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Para entender la obra literaria de José de Cadalso es preciso com-
prender y conocer el contexto histórico en que esta se produce. Las 
Cartas marruecas están profusamente pobladas de referencias a la Historia 
de España por lo que al ser esta una edición con intención didácti-
ca parece conveniente aclarar algunos de los episodios que menciona 
Cadalso, aun cuando sean estos muy anteriores a la publicación de la 
obra.
No se procede a continuación a un estudio detallado de los princi-
pales fenómenos históricos que desembocan en la creación de las Cartas 
marruecas, ni a una breve Historia de España; se mencionan simplemente 
algunos aspectos que considero importantes ya que van a estar presentes 
en el texto. La intención de esta introducción es dotar al lector de un 
mínimo conocimiento de la Historia de España anterior al siglo xviii, 
debido a que esta historia condiciona y marca profundamente la pro-
ducción literaria de Cadalso y el carácter de las Cartas marruecas. 
Antes que nada vamos a retroceder al reinado de los Reyes Católicos. 
Esto es importante porque a lo largo de la obra, Cadalso los menciona 
en diversas ocasiones recordando lo glorioso de su reinado y el es-
pléndido brío de su patria, la española, en su época y durante todo el 
xvi. Como refleja el texto, el reinado de Isabel y Fernando inaugura 
lo que hoy en día conocemos como el Reino de España pero que en 
su momento era un conjunto de reinos independientes aglutinados en 
torno a las figuras regias. Es importante que vayamos atrás en la Historia 
hasta este punto porque uno de los elementos distintivos de la obra de 
Cadalso es la reivindicación de la patria (independientemente de sus 
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diferencias regionales en cuanto a vestimentas, carácter, dialectos y de-
más) utilizando para ello el recuerdo de tiempos pasados que considera 
mejores.
El nieto de los Reyes Católicos hereda en 1516 la que a partir de 
ahora podemos considerar como la Monarquía Hispánica, consolidán-
dose así la unión de los reinos peninsulares que sus abuelos habían he-
cho efectiva. Carlos I fue un príncipe de la casa de los Habsburgo, que 
también conocemos como los Austria, de origen alemán (también es 
conocido como Carlos V emperador de Alemania, ya que por la otra 
rama familiar también hereda el Sacro Imperio Romano Germánico) 
cuya enorme herencia pone a España en una situación preeminente en 
la escena internacional ya que, además de los avances que durante el si-
glo xvi se dan en América y Europa, el rey de España es señor de vastos 
territorios en la Europa Central.
Cadalso nos habla en su obra del siglo xvi y xvii en España bajo el 
dominio de los Austrias. Nos habla de las guerras en que Carlos I y su 
hijo Felipe II se vieron envueltos y de los grandes dispendios de fortuna 
que afectaron tremendamente a la hacienda nacional aunque también 
habla con admiración de ciertos acontecimientos que ocurrieron bajo 
su reinado. Vamos a mencionar brevemente los principales elementos de 
sus reinados recogidos en el texto.
 Carlos I tuvo que enfrentarse a las reticencias de los españoles de 
nombrar un rey extranjero y aun después de ser nombrado y definiti-
vamente aceptado, hubo de encontrarse con diversos levantamientos 
populares entre 1519 y 1523 que conocemos como las Comunidades 
y las Germanías. Durante su reinado se produce un importante avance 
del territorio en las Américas donde Cortés conquista México en un 
episodio recogido por Cadalso en sus Cartas, Pizarro conquista el Perú y 
Elcano da la primera vuelta al mundo. Estos episodios americanos, que 
reflejan el importante papel de España como potencia a todos los nive-
les, son mencionados por el autor, añorando los días de gloria de España 
cuyo control se extendía por todo el orbe. Pero si algo caracteriza los 
reinados de Carlos I y su hijo Felipe II según Cadalso son las costosas 
guerras que sangran las arcas hispánicas. Conflictos contra Francia por 
el control de los territorios italianos, la lucha contra los turcos, los pro-
blemas en el norte de Europa con los conflictos de los Países Bajos…
Es decir, si bien Cadalso concede que estos reyes han protagonizado 
capítulos gloriosos de la Historia de España también les señala en parte 
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como culpables de la posterior decadencia de España ya que ellos ini-
ciaron algunos de los problemas que golpearon a la nación durante los 
siglos xvii y xviii. 
Los primeros reyes de la casa de los Austrias iniciaron cierta tenden-
cia de gasto que los tres siguientes reyes de esta familia convirtieron en 
un serio problema. Cadalso y la tradición historiográfica les atribuye a 
estos reyes (Felipe III, Felipe IV y Carlos II) no solo una excesiva des-
preocupación para con las finanzas del estado sino también una falta 
de capacidad para regir la fortuna de la gran potencia política, militar y 
económica de la época.
No nos vamos a detener en el reinado de estos reyes, que tradicio-
nalmente se llamaban menores, de la casa Austria porque su presencia 
en el texto de las Cartas marruecas es residual y los apuntes que hemos 
hecho sobre su incapacidad parecen suficientes para señalar lo que ge-
neralmente se consideran años decadentes para España.
El siglo xviii comienza convulso en España ya que entre 1700 y 
1714 tiene lugar la conocida como Guerra de Sucesión Española, asun-
to que refleja la obra de Cadalso en más de una ocasión. Tras morir 
Carlos II, de la casa de los Habsburgo, (que habían accedido al trono 
gracias a que Carlos I había heredado las coronas peninsulares de manos 
de sus abuelos los Reyes Católicos) se plantea un serio conflicto.
 La muerte de Carlos II sin descendencia, tras los reinados decaden-
tes (siempre según el texto y la tradición historiográfica) de los últimos 
Austrias, abre un importante conflicto sucesorio. A su muerte en 1700 
se abre una contienda entre la rama austriaca de la familia Habsburgo 
que propone a su candidato y la familia de los Borbones, que reinan en 
Francia. El conflicto no se termina hasta 1713 con la firma del tratado 
de Utrech, resultando finalmente vencedor el bando francés, confir-
mándose la monarquía borbónica en la persona de Felipe V de España, 
nieto de Luis XIV de Francia.
Con la instauración de la monarquía borbónica nos introducimos 
en el siglo xviii, el siglo de Cadalso, un siglo, que como a su país, critica 
agudamente, pero ama profundamente.
Felipe V nos acompaña durante medio siglo ya que su reinado ocupa 
desde 1700 a 1746, aunque en 1724 abdicase temporalmente en Luis 
I, siendo el más largo dominio regio de la historia de España. Durante 
su reinado desaparece la posibilidad de que los destinos del Imperio y 
de la monarquía española caigan en unas mismas manos, se emprenden 
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importantes reformas administrativas y se continúa profundizando en el 
dominio de los territorios americanos. Su reinado es considerado por 
Cadalso como un bálsamo frente a los desastrosos reinados anteriores, 
por lo que Felipe V merece todo su favor y alabanza.
José de Cadalso nace a finales del reinado de Felipe V, en 1741, en un 
periodo donde la monarquía hispánica intenta recuperar el esplendor de 
antaño, brillo desplazado a otras potencias como la francesa y la ingle-
sa. Es en este panorama internacional, donde España ha ido perdiendo 
paulatinamente su espacio preeminente frente a otras grandes naciones, 
donde tenemos que entender la vida de Cadalso y por ende insertar y 
comprender su obra literaria.
El establecimiento de una familia regia subordinada, por lazos fa-
miliares, a la monarquía francesa consolida el papel de España como 
potencia de segundo orden, algo que duele a Cadalso, el patriota. Esta 
subordinación no siempre es dolorosa, la influencia francesa se va a dejar 
notar en muchos aspectos de un modo positivo, como en el impulso a 
las reformas y el renovado interés por promover y mejorar las artes y 
la cultura en España, prueba de ello es la fundación del Seminario de 
Nobles, donde estudiará Cadalso, por Felipe V. 
A Felipe V le sucede Carlos III, quien reinó durante la mayor parte 
de la vida de Cadalso. El papel de este rey es fundamental para la con-
solidación de las ideas ilustradas que tanto contribuyen a generar el 
pensamiento cadalsiano que permite la creación de las Cartas.
Si bien la sumisión a Francia representa la decadencia de la antigua 
gloria de los territorios, reyes y grandes figuras de España, es gracias a 
ella que entran en el país las nuevas ideas, la nueva sensibilidad europea, 
el grueso de la Ilustración, tan necesaria para el desarrollo de los Estados 
europeos durante el xviii y el xix. 
El movimiento ilustrado bajo el reinado de Carlos III y su reformis-
mo alcanza diversos ámbitos y se emprenden numerosos cambios de 
diferente naturaleza: agrícolas, industriales, religiosos, universitarios etc. 
En este movimiento de renovación patria, pero de innegable influencia 
gala, tenemos que considerar el carácter y la obra de Cadalso.
Nota biográfica y las Cartas marrueCas
Como se ha dicho anteriormente, durante el siglo xviii llegan a 
España aires del fenómeno ilustrado. Cadalso representa esa permeabi-
lidad de España a la nueva sensibilidad intelectual europea ya que entre 
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otras cosas parte de su infancia la pasa estudiando en Francia y en otros 
lugares, aportándole esto una natural visión del mundo cosmopolita, 
alejada de un bruto patrioterismo. 
El conocimiento que obtiene de esta experiencia en el extranjero 
mediatiza su propia percepción del estado de las cosas en España, le 
permite ver los problemas de la nación sin que un burdo partidismo en-
turbie su mirada. También le permite esta experiencia juzgar las virtudes 
de España con justicia, sin hacerles de más ni de menos. El personaje de 
su obra llega a España siendo un extranjero lo que en la ficción le per-
mite juzgar los problemas de España con cierta distancia, en la realidad 
la formación de Cadalso y su conocimiento de otras naciones le aportan 
esa perspectiva tan necesaria para la crítica.
Como hemos señalado Cadalso nace en el siglo del establecimiento 
de la monarquía borbónica, en el siglo en que Inglaterra y Francia os-
tentan la hegemonía, dejando atrás los tiempos de dominio hispánico. 
Este pérdida de poder o preeminencia se da en diversos ámbitos, según 
denuncia insistentemente el propio Cadalso, ya sea en el militar, el po-
lítico, intelectual o espiritual. Al perder España ese ímpetu de lideraz-
go esto se nota en muchos aspectos, la llegada de una familia reinante 
francesa estrecha los lazos de subordinación de la península respecto a 
Francia y ahonda en el fenómeno de la moda y el afrancesamiento, pro-
fusamente reflejado en las Cartas marruecas.
Si bien este afrancesamiento puede considerarlo a veces como frí-
volo e innecesario, fruto de la pérdida de brío en el carácter y modos 
naturales del español, el propio Cadalso debe su carácter ilustrado a la 
influencia de la intelectualidad francesa. Esta influencia de la Ilustración 
europea es la que aporta, en parte, el carácter crítico a la obra de Cadalso. 
Es decir, Cadalso aúna el tradicional carácter crítico de la literatura es-
pañola, como deja claro desde la primera línea en la Introducción de sus 
Cartas, con la nueva sensibilidad europea. Es un autor bisagra, como lo 
es el siglo xviii español. Esto a veces constituye una contradicción ya 
que intentar aunar dos realidades que en ciertos aspectos son difíciles 
de conciliar es una ardua tarea. Esto es, Cadalso participa de una nueva 
generación ilustrada pero en sus Cartas a veces defiende el tradicional 
apego a la religión primitiva que durante siglos ha caracterizado a los 
españoles.
Nació José de Cadalso y Vázquez en el seno de una familia hidalga 
acomodada el 8 de octubre 1741 en la ciudad de Cádiz. Su padre, de 
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origen vasco, fue un ocupado comerciante que amasó su fortuna en 
numerosos y continuos viajes por América y Europa, mientras que su 
madre murió siendo él todavía un tierno infante.
Estando el padre ausente, un tío del niño, sacerdote jesuita, se hace 
cargo de la tutela. Su primera infancia transcurre estudiando en una ins-
titución jesuita bajo la protección de su pariente. Cuando tiene nueve 
años de edad, a instancias de su tío, su padre decide enviarle a estudiar 
en París. Allí conoce a su padre por primera vez a la edad de los trece 
años. Entre 1753 y 1758 el joven conoce Francia, Inglaterra y Holanda, 
aprende otros idiomas, otras culturas, otros modos y amplía su horizonte 
siendo todavía un muchacho.
Fruto de estas experiencias en su infancia su espíritu se inclina natu-
ralmente hacia un cosmopolitismo que choca con la mentalidad espa-
ñola. Este choque ayuda a que el carácter crítico de la obra de Cadalso 
tome forma y sentido. En 1758 Cadalso regresa a la península y se in-
corpora al Real Seminario de Nobles de Madrid, fundado por Felipe V.
En 1760 finalizan sus estudios en el Seminario. La vida que lleva 
el joven, su educación y estilo, le convierten en el típico joven de alta 
sociedad del xviii. Se siente atraído por la carrera militar, algo a lo que 
el padre se opone. Contraataca Cadalso entonces con una supuesta vo-
cación jesuita que espanta al padre. Tratando de disuadir a su hijo, hace 
que primero vaya a Cádiz una temporada y que después vuelva a em-
barcarse en un viaje por Europa para completar su formación académica 
y profundizar en su formación humana.
En 1761 muere su padre y un año después, en plena campaña de 
Portugal, regresa Cadalso a España e ingresa como voluntario en el 
Regimiento de Caballería de Borbón. Esta Campaña de Portugal se 
enmarca dentro del conflicto que mantienen Francia e Inglaterra. Al ser 
una misma familia la que reina en Francia y España, firman una alianza 
a través de los Pactos de Familia, que lleva a esta última a atacar Portugal, 
aliado de los ingleses, en 1762. Esta es la etapa donde nace el Cadalso 
militar, cuyas experiencias contribuyen a acentuar su espíritu guerrero y 
pasional, que quedará reflejado en sus obras; no en vano es considerado 
el precursor del Romanticismo en España. 
No reduce su círculo de amistades al ámbito militar, su educación, su 
interés en la vida social, le lleva a frecuentar el ambiente de los aristó-
cratas y próceres madrileños. Conoce a Jovellanos e incluso se convierte 
 JOSÉ CADALSO 15
en uno de los protegidos del Conde de Aranda, quien es nombrado 
Presidente del Consejo de Castilla.
 Estas escenas marcan indudablemente algunas de las Cartas. El texto 
refleja el mundo de la Corte, refleja también el mundo de las damas de 
sociedad, de sus salones, de sus tertulias de insignes, y no tanto, invitados.
 En un momento dado de 1768, un libelo indiscreto con los usos 
amorosos de estos ilustres personajes de la alta sociedad enreda a Cadalso 
y queda expulsado de estos círculos. Marcha en vergonzoso destierro a 
vivir a Zaragoza. Cadalso se desencanta con este ambiente, que reniega 
temporalmente de él, y contribuye a forjar su ácido y pesimista enfo-
que sobre la alta sociedad española, que empieza a dejar de ser española 
para convertirse en europea, que sufre, según el autor, de un profundo y 
negativo afeminamiento. Contrapone a este frívolo ambiente el castizo, 
noble y loable tradicional carácter ibérico que moldea las entrañas del 
campo español aun cuando él pertenece más al mundo europeo que al 
campo español. 
Tras su estancia en Zaragoza cuando regresa a Madrid en 1770, el 
carácter de Cadalso es ya profundamente pesimista. Su cultura y expe-
riencia del mundo le hace ver con facilidad los problemas patrios, pero 
también las circunstancias amorosas del autor intensifican este pesimis-
mo. María Ignacia Ibáñez, una actriz de la época, despierta el amor y la 
locura en el autor. La muerte de su amada en 1771 a los veinticinco cor-
tos años de edad, aquejada de tifus, ayuda a que el carácter romántico de 
Cadalso se acentúe. A través de la literatura da salida a toda esta pasión y 
tristeza. Escribe las Noches lúgubres donde a modo de novela recoge sus 
experiencias y sentimientos con María y su muerte, en una obra que 
impulsará el establecimiento del Romanticismo en España. 
Se establece en Salamanca entre 1773-1774, periodo en que finaliza 
la redacción de las Cartas marruecas y solicita permiso para publicarlas 
aunque este tardaría en llegar; de hecho la obra se publicará póstu-
mamente. Mantiene una estrecha relación con autores e intelectuales 
salmantinos con quienes se produce una relación de recíproco entendi-
miento. La vida de Salamanca y sus figuras es algo que también necesita 
Cadalso reflejar en su obra. Vemos como existe en España un incipien-
te movimiento en las universidades españolas que tiene que competir 
con el vetusto modelo institucional que denuncia el autor. En 1776 es 
nombrado Caballero de Santiago aunque su carrera militar no termina 
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de colmar sus aspiraciones y ambiciones personales lo que acrecienta el 
carácter crítico, pesimista y romántico del autor.
 La presente es una obra que esconde una biografía en sus líneas. 
Las Cartas marruecas son una especie de retrato autobiográfico sobre esa 
parte oculta del ser humano que generalmente escondemos pero que 
Cadalso deja escapar para que pueble las páginas de su trabajo, para li-
berarse de la pesada carga que durante toda su vida le acompaña. Vuelca 
su frustración, su desengaño, en ágiles y modernas composiciones, inte-
ligentes muestras de su natural clarividencia.
En cualquier aspecto de la vida se enfrenta a desilusiones y desen-
cantos. Su carrera militar continúa más mal que bien, su vida amorosa 
truncada por la muerte, su gusto por la alta sociedad desengañado…
En estas le llega la muerte, participando en el sitio de Gibraltar, el 
26 de febrero de 1782 tras recibir un golpe en la cabeza, o como dice 
la leyenda, tras negarse a moverse al ser avisado de que se acercaba una 
granada procedente de la armada inglesa. Muere a los cuarenta años, un 
mes después de lograr un anhelado ascenso a coronel dentro de la carre-
ra militar, ascenso que al parecer de sus allegados, llegó demasiado tarde.
Aunque Cadalso inició las gestiones para publicar la obra en 1774 
esta no vio la luz hasta 1789 cuando es publicada por entregas por el 
Correo de Madrid.
Está escrita a modo de correspondencia epistolar entre Gazel, un 
miembro de la corte de Marruecos que tras una visita del embajador 
marroquí extiende su estancia en España para estudiar en profundidad 
el país y sus habitantes, Ben-Beley, su maestro y mentor al otro lado del 
estrecho y Nuño, el español que tutela a Gazel y quien se pone en con-
tacto con Ben-Beley para comentar el crecimiento y entendimiento del 
joven. La mayoría de las cartas están escritas por Gazel, sesenta y nueve, 
mientras que Ben-Beley escribe solo once y Nuño apenas diez.
La obra se encuentra dentro de un estilo epistolar muy adecuado 
para los trabajos literarios de denuncia y crítica que abundaron en el 
xviii. Se enmarca dentro del espíritu ilustrado y encontramos más ejem-
plos de este método literario en Montesquieu y sus Cartas persas que el 
propio autor reconoce como influencia.
El orden en que se nos presentan no corresponde a motivos crono-
lógicos sino que es el autor quien decide el orden de las Cartas basán-
dose en su propio criterio, según una técnica habitual en los géneros de 
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«silvas» o «curiosidades», que muestran una flexibilidad total para incitar 
a la lectura entretenida de los interesados. 
La correspondencia entre los tres personajes se presenta como real, 
como manuscritos que por determinadas circunstancias han llegado a 
manos de Cadalso quien pretende ser un mero editor, si bien es una 
estrategia para dotar de mayor credibilidad al texto. Juega a introducir 
anotaciones que simulan que las Cartas son reales.
Usar personajes, dos de ellos extranjeros, le permite lanzar sus críticas 
situándose desde una perspectiva distanciada, que no se haya corrupta 
por los prejuicios patrióticos, permitiéndole revestir de objetividad sus 
críticas. La pretensión de objetividad marca sin duda la redacción de 
la obra. La búsqueda de esta, concuerda perfectamente con los valores 
universales, cosmopolitas y dirigidos a encontrar la virtud en el punto 
medio, obligación de todo ciudadano, de todo hombre de bien, que 
propone el autor a lo largo del texto.
Los temas que tratan las Cartas son diversos. Critica determinadas 
costumbres y tradicionales modos de ser del español, como su vagancia 
frente a los industriosos habitantes de los países al norte de los Pirineos. 
El estilo en que describe las situaciones, donde pone de relieve uno 
u otro defecto, se acerca a la estética costumbrista, dando entrada a 
graciosas e intencionadamente mordaces composiciones donde encaja 
tanto elegantes reproches como severas advertencias. Ataca también a la 
sociedad censurándole sus faltas y sus falsos y ceremoniosos rituales. No 
hay que olvidar que Cadalso es víctima de las, a veces, falsas y frívolas 
relaciones sociales. Se queja de la excesiva permeabilidad frente a los 
innecesarios aportes de las naciones extranjeras como por ejemplo la 
moda de usar vocablos franceses teniendo una lengua tan importante 
como la propia.
En general el tono de las Cartas bascula entre un moralismo con 
intención didáctica y un gracioso pero amargo lamento, algo que com-
parten este tipo de obras ilustradas, obras de profundo significado y fina, 
punzante, ironía.
Denuncia con comedido desespero la decadencia de las ciencias y las 
artes en un país caracterizado en el pasado por haber producido grandes 
y brillantes nombres en diversas disciplinas, señalando que el país se 
encuentra un siglo atrasado respecto el resto de las principales potencias 
europeas. Las ciencias no producen porque las instituciones dedicadas al 
intelecto están obsoletas, atadas a un rancio y fútil escolasticismo. 
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La familia borbónica introduce cambios, lo que les vale el halago 
de Cadalso. Los Austrias no le merecen la misma opinión y ello queda 
reflejado en sus ataques a los reyes Habsburgo. Otros personajes de la, 
antaño gloriosa, patria, como Cortés, son alabados profusamente por 
el autor. Las referencias a la Historia de España son continuas y ge-
neralmente se utilizan para contraponer el decadente presente con el 
esplendoroso pasado.
La intención del autor es claramente criticar los problemas, en su 
momento actuales, de España y señalar los vicios de sus habitantes. La 
figura del viajero extranjero sirve para hacerlo con pretendida imparcia-
lidad. Simula un acercamiento sobre los problemas nacionales teórica-
mente más sereno y desinteresado. No solo intenta denunciar problemas 
nacionales sino que lo adereza con consejos morales y advertencias que 
atañen a la naturaleza de la persona como ciudadano.
Las Cartas marruecas son un perfecto y maravilloso ejemplo de una 
obra en vivaz, ingeniosa e ilustrada prosa. Constituyen una de las prin-
cipales obras maestras de la literatura del xviii español y para el lector 
mantienen a día de hoy su frescura y en muchos aspectos su actualidad. 
Independientemente de comulgar o no con el patriotismo de un 
ciudadano español que murió hace más de dos siglos, hemos de recono-
cer en Cadalso un español universal, valiente detractor de los vicios y las 
perniciosas nuevas costumbres de la sociedad española. Denunció, con 
gracia y sin miramiento, los problemas de la España del xviii. 
El lector se asombrará al leer la obra, de cuán acertadamente se acer-
ca el autor a la realidad, de cómo sus críticas mantienen a día de hoy su 
vigencia y de cómo hoy en día alguno de los vicios, los problemas que 
denunció, ríen su muerte; congratulándose de la desaparición de tan feroz 
enemigo, conscientes de que ganaron la batalla de la incuria y la inepcia.
Nota sobre la edición
La base de mi edición es la versión digital de la Biblioteca Virtual 
Cervantes, del manuscrito de la Real Academia de la Historia, Sala 9, 
Segundo Armario de Códices, 122, fols. 1-165, cotejado con las edicio-
nes críticas de Joaquín Arce (Madrid, Cátedra, 1983, 7ª ed.) y Emilio 
Martínez Mata (Barcelona, Crítica, 2000). Tengo en cuenta también las 
ediciones de Russel P. Sebold (Madrid, Cátedra, 2000, junto con Noches 
lúgubres), Rogelio Reyes Cano (Barcelona, PPU, 1989, junto con Noches 
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lúgubres) y Joaquín Arce (Madrid, Cátedra, 1997, junto con Noches lú-
gubres). 
Dada la índole de esta edición no añado notas textuales, y en cada 
caso de discrepancias entre las ediciones decido mi propia solución.
El aparato de notas pretende servir de ayuda al lector actual, y ex-
plica tanto vocablos como referencias históricas y literarias que se ha 
creído conveniente aclarar con la mayor sencillez posible.
La bibliografía que añado es meramente orientativa sobre algunos de 
los aspectos principales de la obra. 
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desde que miguel de Cervantes compuso la inmortal novela1 en 
que criticó con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nuestros 
abuelos, que sus nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplica-
do las críticas de las naciones más cultas de europa en las plumas de au-
tores más o menos imparciales; pero las que han tenido más aceptación 
entre los hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre 
de Cartas, que se suponen escritas en este o en aquel país por viajeros 
naturales de reinos no solo distantes, sino opuestos en religión, clima y 
gobierno. el mayor suceso2 de esta especie de críticas debe atribuirse al 
método epistolar, que hace su lectura más cómoda, su distribución más 
fácil y su estilo más ameno, como también a lo extraño del carácter de 
los supuestos autores, de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos 
casos no digan cosas nuevas, las profieren siempre con cierta novedad 
que gusta.
esta ficción no es tan natural en españa, por ser menor el número 
de los viajeros a quienes atribuir semejante obra. sería increíble el título 
de Cartas persianas, turcas o chinescas3, escritas de este lado de los Pirineos. 
esta consideración me fue siempre sensible4 porque, en vista de las cos-
tumbres que aún conservamos de nuestros antiguos, las que hemos con-
traído del trato de los extranjeros y las que ni bien están admitidas ni 
desechadas, siempre me pareció que podría trabajarse sobre este asunto 
1 alusión al Quijote, publicado a principios del xvii. 
2 suceso: en el sentido de éxito, como aparecerá posteriormente en otras ocasiones.
3 referencia a los modelos literarios en que Cadalso se inspira: Cartas persas de 
montesquieu, El espía turco de marana y las Cartas chinescas de Goldsmith entre otras.
4 me fue siempre sensible: ‘me causó siempre algún sentimiento de pena’.
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con suceso, introduciendo algún viajero venido de lejanas tierras o de 
tierras muy diferentes de las nuestras en costumbres y usos.
la suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese en mis 
manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas por un moro llamado 
Gazel Ben-Alí5, a Ben-Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los 
españoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben-Beley, y otras 
cartas relativas a estas.
acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran efecti-
vamente cartas escritas por el autor que sonaba6, como se podía inferir del 
estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composición hubiese gasta-
do los últimos años de su vida. ambos casos son posibles: el lector juzgará 
lo que piense más acertado, conociendo que si estas Cartas son útiles o 
inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero autor.
me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de re-
ligión ni de gobierno; pues se observará fácilmente que son pocas las 
veces que por muy remota conexión se trata algo de estos dos asuntos.
no hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció trabajo que 
dilataría mucho la publicación de esta obra el de coordinarlas7; por cuya 
razón no me he detenido en hacerlo ni en decir el carácter de los que las 
escribieron. esto último se inferirá de su lectura. algunas de ellas man-
tienen todo el estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la lengua arábiga 
su original; parecerán ridículas sus frases a un europeo, sublimes y pindá-
ricas8, contra el carácter del estilo epistolar y común; pero también pare-
cerán inaguantables nuestras locuciones a un africano. ¿Cuál tiene razón? 
no lo sé. no me atrevo a decidirlo, ni creo que pueda hacerlo sino uno 
que ni sea africano ni europeo. la naturaleza es la única que puede ser 
juez; pero su voz, ¿dónde suena? tampoco lo sé. es demasiada la confusión 
de otras voces para que se oiga la de la común madre en muchos asuntos 
de los que se presentan en el trato diario de los hombres.
Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al públi-
co como mero editor de estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y 
5 Parece ser que Cadalso se inspira en el embajador marroquí sidi Hamet al Ghazzali 
conocido popularmente como el Gazel llegado a españa en 1766.
6 el autor que sonaba: al que se le atribuyen, el anteriormente mencionado Gazel 
Ben-alí.
7 coordinarlas: cotejar y buscar las fechas, clarificar la fecha en que el texto fue escrito.
8 pindárico: relativo al poeta Píndaro, pero en este caso alude a un exceso de lirismo 
en la prosa.
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presunción, iba yo a imitar el método común de los que, hallándose en 
el mismo caso de publicar obras ajenas a falta de suyas propias, las car-
gan de notas, comentarios, corolarios, escolios9, variantes y apéndices; 
ya agraviando el texto, ya desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya 
abrumando al pacífico y muy humilde lector con noticias impertinentes 
o ya distrayéndole con llamadas importunas, de modo que, desfalcando 
al autor del mérito genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volu-
men de la obra, adquieren para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el 
no esperado, pero sí merecido nombre de fastidiosos. en este supuesto, 
determiné poner un competente número de notas en los parajes en que 
veía, o me parecía ver, equivocaciones en el moro viajante, o extrava-
gancias en su amigo, o yerros tal vez de los copiantes, poniéndolas con 
su estrella, número o letra, al pie de cada página, como es costumbre.
acompañábame otra razón que no tienen los más editores. si yo me 
pusiese a publicar con dicho método las obras de algún autor difunto 
siete siglos ha, yo mismo me reiría de la empresa, porque me parecería 
trabajo absurdo el de indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya 
muerte y mi nacimiento habían pasado seiscientos años; pero el amigo 
que me dejó el manuscrito de estas Cartas, y que, según las más juiciosas 
conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan suyo, 
que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como el mío mismo, 
sobre ser tan rigurosamente mi contemporáneo, que nació en el mismo 
año, mes, día e instante que yo; de modo que por todas estas razones, y 
alguna otra que callo, puedo llamar esta obra mía sin ofender a la ver-
dad, cuyo nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al 
carro de la mentira triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy 
propia para un prólogo como este u otro cualquiera).
—aun así —díceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétri-
co en materia de crítica—, no soy de parecer que tales notas se pongan. 
Podrían aumentar el peso y tamaño del libro, y este es el mayor incon-
veniente que puede tener una obra moderna. las antiguas se pesaban 
por quintales, como el hierro, y las de nuestros días por quilates10, como 
las piedras preciosas; se medían aquellas por palmos, como las lanzas, y 
9 escolios: pequeñas notas al margen del texto.
10 mientras que un quintal es una unidad de masa que equivalía en Castilla a 46 Kg. 
el quilate es una unidad de masa que equivale a 0,2 gr. el quintal métrico equivale a 100 
kg, pero este sistema se implanta en el xix.
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estas por dedos, como los espadines: conque así sea la obra cual sea, pero 
sea corta.
admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas hojas al 
menor número posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y 
empiezo observando lo mismo respecto a esta introducción preliminar, 
advertencia, prólogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar 
el número de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de 
preparaciones y, no obstante su confesión, prosiguen con el mismo vicio, 
ofendiendo gravemente al prójimo con el abuso de su paciencia.
algo más me ha detenido otra consideración que, a la verdad, es muy 
fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, 
a saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. me fundo en lo siguiente.
estas Cartas tratan del carácter nacional cual lo es en el día y cual lo 
ha sido. Para manejar esta crítica al gusto de unos sería preciso ajar11 la 
nación, llenarla de improperios y no hallar en ella cosa alguna de me-
diano mérito. Para complacer a otros, sería igualmente necesario alabar 
todo lo que nos ofrece el examen de su genio y ensalzar todo lo que 
en sí es reprensible. Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en 
las Cartas marruecas tendría gran número de apasionados, y a costa de 
mal conceptuarse con unos el autor se hubiera congraciado con otros. 
Pero en la imparcialidad que reina en ellas es indispensable contraer 
el odio de ambas parcialidades. es verdad que este justo medio es el 
que debe procurar seguir un hombre que quiera hacer algún uso de su 
razón; pero es también el de hacerse sospechoso a los preocupados de 
ambos extremos. Por ejemplo, un español de los que llaman rancios irá 
perdiendo parte de su gravedad, y casi casi llegará a sonreírse cuando lea 
alguna especie de sátira contra el amor a la novedad; pero cuando llegue 
al párrafo siguiente y vea que el autor de la carta alaba en la novedad al-
guna cosa útil, que no conocieron los antiguos, tirará el libro al brasero y 
exclamará: «¡Jesús, maría y José, este hombre es traidor a su patria!». Por 
la contraria, cuando uno de estos que se avergüenzan de haber nacido 
de este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegírico12 de muchas 
cosas buenas que podemos haber contraído de los extranjeros, dará sin 
duda mil besos a tan agradables páginas; pero si tiene la paciencia de leer 
pocos renglones más y llega a alguna reflexión sobre lo sensible13 que es 
11 ajar a la nación: deslucir, atacar a la nación.
12 panegírico: texto lleno de alabanzas hacia algo o alguien.
13 lo sensible: lo lamentable.
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la pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo carácter, arro-
jará el libro a la chimenea y dirá a su ayuda de cámara: «esto es absurdo, 
ridículo, impertinente, abominable y pitoyable»14.
*en consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, me pre-
sento en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, aunque me reciban 
con algún buen modo, no podrán quitarme que yo me diga, según las 
circunstancias: «en este instante están diciendo entre sí: “este hombre es 
un mal español”; o bien: “este hombre es un bárbaro”». Pero mi amor 
propio me consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré a 
mí mismo: «Yo no soy más que un hombre de bien, que he dado a luz 
un papel que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto más delica-
do que hay en el mundo, cual es la crítica de una nación».*
 *en el manuscrito de donde se copió este, hay algunos párrafos, y 
aun cartas rayadas, como significado ser la mente del autor suprimirlas 
o corregirlas; y el que ha hecho esta copia la saca completa, indicado lo 
rayado con una estrella al principio y otra al fin.*
Carta I
Gazel a Ben-Beley
He logrado quedarme en españa después del regreso de nuestro 
embajador, como lo deseaba muchos días ha, y te lo escribí varias veces 
durante su mansión15 en madrid. mi ánimo era viajar con utilidad, y 
este objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes 
señores, particularmente asiáticos y africanos. estos no ven, digámoslo 
así, sino la superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningu-
nos antecedentes por donde indagar las cosas dignas de conocerse, el 
número de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que 
deben ser en los países por donde caminan, y otros motivos, les impiden 
muchos medios que se ofrecen al particular que viaja con menos nota.
me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de 
sus casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cris-
tiano llamado nuño núñez16, que es hombre que ha pasado por mu-
14 pitoyable: en francés, lastimoso. el autor, en clave de mofa, hace usar a este perso-
naje con gusto por la novedad y lo moderno vocablos de procedencia francesa.
15 mansión: estancia en un lugar determinado.
16 nuño es el amigo español de Gazel, es quien tutela su estancia peninsular. 
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chas vicisitudes de la suerte, carreras y métodos de vida. se halla ahora 
separado del mundo y, según su expresión, encarcelado dentro de sí 
mismo. en su compañía se me pasan con gusto las horas, porque procura 
instruirme en todo lo que pregunto, y lo hace con tanta sinceridad, que 
algunas veces me dice: «de eso no entiendo»; y otras: «de eso no quiero 
entender». Con estas proporciones hago ánimo de examinar no solo la 
corte, sino todas las provincias de la Península.
observaré las costumbres de este pueblo, notando las que le son 
comunes con las de otros países de europa, y las que le son peculia-
res. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones17 que tenemos 
los moros contra los cristianos, y particularmente contra los españoles. 
notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con nuño y 
después participártelo con el juicio que sobre ello haya formado. Con 
esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias del 
país en que me hallo. Hasta entonces no será tanta mi imprudencia que 
me ponga a hablar de lo que no entiendo, como lo sería decirte muchas 
cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para mí, aunque me 
sería esto muy fácil. solo con notar cuatro o cinco costumbres extrañas, 
cuyo origen no me tomaría el trabajo de indagar, ponerlas en estilo 
suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones satíricas y soltar la pluma con 
la misma ligereza que la tomé, completaría mi obra, como otros muchos 
lo han hecho.
Pero tú me enseñaste, ¡oh mi venerado maestro!, tú me enseñaste a 
amar la verdad. me dijiste mil veces que faltar a ella es delito hasta en las 
materias frívolas. era entonces mi corazón tan tierno y tu voz tan eficaz 
cuando me imprimiste en él esta máxima, que no la borrará la sucesión 
de los tiempos.
alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria 
y contenida, y desde África prosigue enviándome a europa las saluda-
bles advertencias que acostumbras. la voz de la virtud cruza los mares, 
frustra las distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz 
del sol, pues esta última cede parte de su imperio a las tinieblas de la 
noche y aquella no se oscurece en tiempo alguno. ¿Qué será de mí en 
un país más ameno que el mío, y más libre, si no me sigue la idea de tu 
presencia, representada en tus consejos? esta será una sombra que me 
seguirá en medio del encanto de europa; una especie de espíritu tutelar 
17 preocupaciones: en el sentido usado en el xviii de prejuicio.
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que me sacará de la orilla del precipicio; o como el trueno cuyo estrépi-
to y estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito.
Carta II
Del mismo al mismo
aún no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me 
haces sobre que te remita las observaciones que voy haciendo en la ca-
pital de esta vasta monarquía. ¿sabes tú cuántas cosas se necesitan para 
formar una verdadera idea del país en que se viaja? Bien es verdad que, 
habiendo hecho varios viajes por europa, me hallo más capaz, o por 
mejor decir, con menos obstáculos que otros africanos; pero aun así, 
he hallado tanta diferencia entre los europeos que no basta el cono-
cimiento de uno de los países de esta parte del mundo para juzgar de 
otros estados de la misma. los europeos no parecen vecinos. aunque la 
exterioridad los haya uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y 
lujo, no obstante las leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente 
diversos y, por consiguiente, las costumbres propias de cada nación.
aun dentro de la española hay variedad increíble en el carácter de 
sus provincias. un andaluz en nada se parece a un vizcaíno; un catalán es 
totalmente distinto de un gallego; y lo mismo sucede entre un valencia-
no y un montañés18. esta península, dividida tantos siglos en diferentes 
reinos, ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y monedas. 
de esto inferirás lo que te dije en mi última sobre la ligereza de los que 
por cortas observaciones propias, o tal vez sin haber hecho alguna, y solo 
por la relación de viajeros poco especulativos, han hablado de españa.
déjame enterar bien en su historia, leer sus autores políticos, hacer 
muchas preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con madu-
rez, tomar tiempo para cerciorarme en el juicio que formé de cada cosa, 
y entonces prometo complacerte. mientras tanto no hablaré en mis 
cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo completa, 
para enseñanza mía, educación de tus nietos, gobierno de tu familia y 
bien de todos los que te conozcan y traten.
18 montañés: de Cantabria.
30 Cartas marrueCas
Carta III
Del mismo al mismo
en los meses que han pasado desde la última que te escribí, me he 
impuesto en la historia de españa; he visto lo que de ella se ha escrito 
desde tiempos anteriores a la invasión de nuestros abuelos y su estable-
cimiento en ella19.
Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada uno de 
los cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido 
visible hasta en los tiempos presentes, el extracto de todo esto es obra 
muy larga para remitida en una carta, y en esta especie de trabajos no 
estoy muy práctico. Pediré a mi amigo nuño que se encargue de ello y 
te lo remitiré. no temas que salga de sus manos viciado el extracto de la 
historia del país por alguna preocupación nacional, pues le he oído decir 
mil veces que, aunque ama y estima a su patria por juzgarla dignísima de 
todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber nacido en 
esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera.
en este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me asaltó 
una enfermedad en cuyo tiempo no se apartó nuño de mi cuarto; y 
haciéndole en los primeros días el encargo arriba dicho, lo desempeñó 
luego20 que salí del peligro. en mi convalecencia me lo leyó, y lo hallé 
en todo conforme a la idea que yo mismo me había figurado; te lo re-
mito tal cual pasó de sus manos a las mías. no lo pierdas de vista mien-
tras durare el tiempo de que nos correspondamos sobre estos asuntos, 
por ser esta una clave precisa para el conocimiento del origen de todos 
los usos y costumbres dignos de la observación de un viajero como yo, 
que ando por los países de que escribo, y del estudio de un sabio como 
tú, que ves todo el orbe desde tu retiro.
«la península llamada españa solo está contigua al continente de 
europa por el lado de Francia, de la que la separan los montes Pirineos. 
es abundante en oro, plata, azogue21, piedras, aguas minerales, ganados de 
excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. esta feliz 
situación la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros pueblos. los 
19 Hay que recordar que es Gazel, un musulmán ficticio, quien habla y recuerda en 
este pasaje la invasión musulmana de la Península a partir del 711.
20 luego: enseguida, sin dilación.
21 azogue: mercurio. eran especialmente famosas las minas de almadén.
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cartagineses, parte por dolo22 y parte por fuerza, se establecieron en ella, 
y los romanos quisieron completar su poder y gloria con la conquista de 
españa, pero encontraron una resistencia que pareció tan extraña como 
terrible a los soberbios dueños de lo restante del mundo. numancia, una 
sola ciudad, les costó catorce años de sitio, la pérdida de tres ejércitos 
y el desdoro23 de los más famosos generales; hasta que, reducidos los 
numantinos a la precisión de capitular o morir, por la total ruina de la 
patria, corto número de vivos y abundancia de cadáveres en las calles 
(sin contar los que habían servido de pasto a sus conciudadanos después 
de concluidos todos sus víveres), incendiaron sus casas, arrojaron sus 
niños, mujeres y ancianos en las llamas, y salieron a morir en el campo 
raso con las armas en la mano. el grande escipión24 fue testigo de la 
ruina de numancia, pues no puede llamarse propiamente conquistador 
de esta ciudad; siendo de notar que lúculo25, encargado de levantar un 
ejército para aquella expedición, no halló en la juventud romana recluta 
que llevar hasta que el mismo escipión se alistó para animarla.
si los romanos conocieron el valor de los españoles como enemi-
gos, también experimentaron su virtud como aliados. sagunto26 sufrió 
por ellos un sitio igual al de numancia, contra los cartagineses; y desde 
entonces formaron los romanos de los españoles el alto concepto que 
se ve en sus autores, oradores, historiadores y poetas. Pero la fortuna de 
roma, superior al valor humano, la hizo señora de españa como de 
lo restante del mundo, menos algunos montes de Cantabria, cuya total 
conquista no consta de la historia de modo que no pueda revocarse en 
duda. largas revoluciones inútiles de contarse en este paraje trajeron 
del norte enjambres de naciones feroces, codiciosas y guerreras, que se 
establecieron en españa. Pero con las delicias de este clima tan diferente 
del que habían dejado, cayeron en tal grado de afeminación y flojedad, 
22 dolo: engaño.
23 desdoro: deshonra.
24 Publio Cornelio escipión emiliano, general que conquistó numancia, apodado 
el numantino tras la caída de la plaza hispana en 133 a. C. fue un cónsul romano desti-
nado en Hispania en el 134 a. C. toma el nombre de su familiar el gran general romano 
escipión el africano, vencedor frente a los cartaginenses en la famosa batalla de Zama 
en el 202 a. C.
25 lucio licinio lúculo nombrado cónsul en 151 a. C. y enviado a Hispania a so-
meter las poblaciones resistentes a roma.
26 sagunto fue sitiada en el 218 a. C. por las tropas cartaginesas comandadas por 
aníbal; los romanos rehusaron acudir en ayuda de la plaza y aníbal la destruyó. 
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que a su tiempo fueron esclavos de otros conquistadores venidos de 
mediodía27. Huyeron los godos españoles hasta los montes de una pro-
vincia hoy llamada asturias, y apenas tuvieron tiempo de desechar el 
susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de su reino, cuando volvieron 
a salir mandados por Pelayo28, uno de los mayores hombres que natura-
leza ha producido.
desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho 
siglos. Varios reinos se levantaron sobre las ruinas de la monarquía goda 
española, destruyendo el que querían edificar los moros en el mismo 
terreno, regado con más sangre española, romana, cartaginesa, goda y 
mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escri-
ba y de los ojos que lo vean escrito. Pero la población de esta península 
era tal que, después de tan largas y sangrientas guerras, aún se contaban 
veinte millones de habitantes en ella. Incorporáronse tantas provincias 
tan diferentes en dos coronas, la de Castilla y la de aragón, y ambas en 
el matrimonio de don Fernando y doña Isabel29, príncipes que serán 
inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno. la reforma de abu-
sos, aumento de las ciencias, humillación de los soberbios, amparo de la 
agricultura, y otras operaciones semejantes, formaron esta monarquía. 
ayudoles la naturaleza con un número increíble de vasallos insignes 
en letras y armas, y se pudieron haber lisonjeado de dejar a sus sucesores 
un imperio mayor y más duradero que el de la roma antigua (contan-
do las américas nuevamente descubiertas), si hubieran logrado dejar su 
corona a un heredero varón. negoles el cielo este gozo a trueque de 
tantos como les había concedido, y su cetro pasó a la casa de austria, la 
cual gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles en cosas ajenas 
de españa, y en conciliarla con el odio de toda europa por el exceso de 
ambición y poder a que llegó Carlos I, hasta que cansado de sus mismas 
prosperidades, o tal vez conociendo con prudencia la vicisitud de las 
27 los primeros invasores, que entran a partir de principios del siglo v, a los que se 
refiere son a las tribus germánicas de alanos, vándalos y suevos que más tarde caerían 
ante los invasores provenientes del sur, los musulmanes.
28 a partir del siglo viii las invasiones musulmanas, atravesando el estrecho de 
Gibraltar, empujan a los godos hacia el norte. Históricamente se atribuye el inicio de la 
reconquista a don Pelayo, considerado primer rey del reino de asturias, que se lanza a 
la guerra contra los musulmanes.
29 entre el siglo viii y el xv se lleva a cabo la formación de reinos cristianos que 
acabarán vertebrándose en torno a los reinos de Castilla y aragón cuyos reyes Isabel y 
Fernando contrajeron matrimonio a finales del xv.
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cosas humanas, no quiso exponerse a sus reveses y dejó el trono a su 
hijo don Felipe II30.
este príncipe fue tan ambicioso y político como su padre, pero me-
nos afortunado. siguiendo los proyectos de Carlos, no pudo hallar los 
mismos sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y caudales gastados en 
propagar las ideas de su ambición. murió dejando su pueblo extenuado 
con las guerras, afeminado con el oro y plata de américa, disminuido 
con la población de un mundo nuevo, disgustado con tantas desgracias y 
deseoso de descanso. Pasó el cetro por las manos de tres príncipes menos 
activos para manejar tan grande monarquía, y en la muerte de Carlos 
II31 no era españa sino el esqueleto de un gigante».
Hasta aquí mi amigo nuño. de esta relación inferirás como yo, pri-
mero, que esta península no ha gozado una paz que pueda llamarse tal 
en cerca de dos mil años, y que por consiguiente es maravilla que aún 
tengan hierba los campos y aguas sus fuentes (ponderación que suele 
hacer nuño cuando se habla de su actual estado); segundo, que habien-
do sido la religión motivo de tantas guerras contra los descendientes de 
tarif32, no es mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que 
la continuación de estar con las armas en la mano les haya hecho mirar 
con desprecio el comercio e industria mecánica; cuarto, que de esto 
mismo nazca lo mucho que cada noble en españa se envanece de su 
nobleza; quinto, que los muchos caudales adquiridos rápidamente en las 
Indias distraen a muchos de cultivar las artes mecánicas en la península 
y de aumentar su población.
las demás consecuencias morales de estos eventos políticos irás no-
tando en las cartas que escribiré sobre estos asuntos.
30 Carlos de Habsburgo, I de españa y V de alemania (1500-1558), emperador de 
los austria que heredó de sus abuelos las principales coronas peninsulares así como el 
Imperio. Felipe II (1527-1598), hijo de Carlos, heredó la monarquía hispánica con sus 
territorios a la abdicación del emperador, que se retiró a Yuste.
31 los tres reyes menos activos son Felipe III, Felipe IV y Carlos II, los llamados 
austrias menores, por atribuírseles, como en el texto, menos actividad y capacidad que 
a sus predecesores. 
32 tarif fue uno de los caudillos militares musulmanes en las primeras oleadas de la 
entrada en la península.
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Carta IV
Del mismo al mismo
los europeos del siglo presente33 están insufribles con las alabanzas 
que amontonan sobre la era en que han nacido. si los creyeras, dirías que 
la naturaleza humana hizo una prodigiosa e increíble crisis precisamente 
a los mil y setecientos años cabales34 de su nueva cronología. Cada par-
ticular funda una vanidad grandísima en haber tenido muchos abuelos 
no solo tan buenos como él, sino mucho mejores, y la generación entera 
abomina de las generaciones que le han precedido. no lo entiendo.
mi docilidad aún es mayor que su arrogancia. tanto me han dicho 
y repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros que me he puesto 
muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo, 
y añado que dificulto35 si ellos se entienden a sí mismos.
desde la época en que ellos fijan la de su cultura hallo los mis-
mos delitos y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus 
virtudes y comodidades. así se lo dije con mi natural franqueza a un 
cristiano que el otro día, en una concurrencia bastante numerosa hacía 
una apología magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de 
producirle. espantose de oírme defender la contraria de su opinión, y 
fue en vano cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente:
—no nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos36 a lo sus-
tancial. la excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por 
las ventajas morales o civiles que produce a los hombres. siempre que 
estos sean mejores, diremos también que su era es superior en lo moral 
a la que no produjo tales proporciones, entendiéndose en ambos casos 
esta ventaja en el mayor número. sentado este principio, que me parece 
justo, veamos ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil 
setecientos sobre los anteriores. en lo civil, ¿cuáles son las ventajas que 
tiene? mil artes se han perdido de las que florecieron en la antigüedad; 
y las que se han adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la práctica, 
por mucho que ostenten en la especulativa37? Cuatro pescadores vizcaí-
33 el xviii.
34 cabales: precisos, exactos.
35 dificulto: en el sentido de dudar de algo, no cree que se entiendan a sí mismos.
36 vamos: forma subjuntiva etimológica, ‘vayamos’.
37 en la especulativa: en la teoría.
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nos en unas malas barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen 
ahora sino rara vez y con tantas y tales precauciones que son capaces 
de espantar a quien los emprende. de la agricultura, la medicina, sin 
preocupación no puede decirse que hayan logrado más sucesos en la 
práctica, aunque ofrecen tantos en la especulación.
Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia favorezca 
nuestros días, ¿en la realidad qué diremos? solo puedo asegurar que este 
siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado en la experiencia 
como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la historia, dejará a la 
posteridad horrorosas relaciones de príncipes dignísimos destronados, 
quebrantados tratados muy justos, vendidas muchas patrias dignísimas 
de amor, rotos los vínculos matrimoniales, atropellada la autoridad pa-
terna, profanados juramentos solemnes, violado el derecho de hospita-
lidad, destruida la amistad y su nombre sagrado, entregados por traición 
ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de tantas maldades levantarse un 
suntuoso templo al desorden general.
¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus 
semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que ha despojado a 
nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados, pero, ¿sabes de qué 
sirve esta mutación, ese oropel38 que brilla en toda europa y deslumbra 
a los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve más que de con-
fundir el orden respectivo establecido para el bien de cada estado en 
particular.
la mezcla de las naciones en europa ha hecho admitir generalmente 
los vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. de aquí nacerá, 
si ya no ha nacido, que los nobles de todos los países tengan igual des-
pego a su patria, formando entre todos una nación separada de las otras 
y distinta en idioma, traje y religión; y que los pueblos sean infelices en 
igual grado, esto es, en proporción de la semejanza de los nobles. síguese 
a esto la decadencia general de los estados, pues solo se mantienen los 
unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza suya o propio 
vigor. el tiempo que tardan las cortes en uniformarse exactamente en 
lujo y relajación tardarán también las naciones en asegurarse las unas de 
la ambición de las otras, y este grado de universal abatimiento parecerá 
un apetecible sistema de seguridad a los ojos de los políticos afeminados; 
pero los buenos, los prudentes, los que merecen este nombre, conocerán 
38 oropel: aquello que sin ser oro lo parece; el oropel es una lámina de latón que 
parece oro.
36 Cartas marrueCas
que un corto número de años las reducirá todas a un estado de flaqueza 
que les vaticine pronta y horrorosa destrucción.
si desembarcasen algunas naciones guerreras y desconocidas en los 
dos extremos de europa, mandadas por unos héroes de aquellos que 
produce un clima cuando otro no da sino hombres medianos, no dudo 
que se encontrarían en la mitad de europa, habiendo atravesado y des-
truido un hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían de parte de sus 
habitantes? no sé si lo diga con risa o con lástima: unos ejércitos muy 
lucidos y simétricos sin duda, pero debilitados por el peso de sus pasio-
nes y mandados por unos generales en quienes hay menos de lo que se 
requiere de aquel gran estímulo de un héroe, a saber, el patriotismo. ni 
creas que para detener semejantes irrupciones sea suficiente obstáculo 
el número de las ciudades fortificadas. si reinan el lujo, la infidelidad y 
otros vicios semejantes, fruto de la relajación de las costumbres, estos 
sin duda abrirán las puertas de las ciudadelas a los enemigos. la mayor 
fortaleza, la más segura, la única invencible, es la que consiste en los 
corazones de los hombres, no en lo alto de los muros ni en lo profundo 
de los fosos.
¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de 
Guadalete los godos españoles39? ¡Cuán pronto, en proporción del nú-
mero, fueron deshechos por nuestros abuelos, fuertes, austeros y atre-
vidos! ¡Cuán largo y triste tiempo el de su esclavitud! ¡Cuánta sangre 
derramada durante ocho siglos para reparar el daño que les hizo la afe-
minación, y para sacudir el yugo que jamás los hubiera oprimido si 
hubiesen mantenido el rigor de las costumbres de sus antepasados!
no esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y 
mucho menos las siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo 
país, continuando de este modo:
—aunque todo esto no fuese así en varias partes de europa, ¿puedes 
dudarlo de la tuya? la decadencia de tu patria en este siglo es capaz 
de demostración con todo el rigor geométrico. ¿Hablas de población? 
tienes diez millones escasos de almas, mitad del número de vasallos es-
pañoles que contaba Fernando el Católico. esta disminución es eviden-
te. Veo algunas pocas casas nuevas en madrid y tal cual ciudad grande, 
pero sal por esas provincias y verás a lo menos dos terceras partes de casas 
39 la Batalla de Guadalete en el 711 supone la derrota del reino hispano-visigodo 
frente a los musulmanes. el personaje musulmán les achaca falta de valor, y demasiado 
afeminamiento.
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caídas, sin esperanza de que una sola pueda algún día levantarse. Ciudad 
tienes en españa que contó algún día quince mil familias, reducidas hoy 
a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? en el siglo antepasado tu nación era 
la más docta de europa, como la francesa en el pasado y la inglesa en el 
actual, pero hoy, del otro lado de los Pirineos, apenas se conocen los sa-
bios que así se llaman por acá. ¿Hablas de agricultura? esta siempre sigue 
la proporción de la población. Infórmate de los ancianos del pueblo y 
oirás lástimas. ¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se han hecho las antiguas 
de Córdoba, segovia y otras? Fueron famosas en el mundo, y ahora las 
que las han reemplazado están muy lejos de igualarlas en fama y mérito: 
se hallan muy en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra.
me preparaba a proseguir por otros ramos40, cuando se levantó muy 
sofocado el apologista, miró a todas partes y, viendo que nadie le sos-
tenía, jugó como por distracción con los cascabeles de sus dos relojes y 
se fue diciendo:
—no consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia entre 
todos los pasados y venideros, y la felicidad mía y de mis contemporá-
neos. el punto está en que se come con más primor; los lacayos hablan 
de política; los maridos y los amantes no se desafían; y desde el sitio de 
troya hasta el de almeida41, no se ha visto producción tan honrosa para 
el espíritu humano, tan útil para la sociedad y tan maravillosa en sus 
efectos como los polvos sans pareille inventados por mr. Frivolité en la 
calle de san Honorato de París42.
—dices muy bien —le repliqué—; y me levanté para ir a mis ora-
ciones acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo 
aparte de mi patria los efectos de la cultura de este siglo, si consiste en 
lo que este ponía su defensa.
40 otros ramos: otros sectores de actividad, otros aspectos.
41 el sitio de almeida, en Portugal, sucedió en 1810 cuando los ejércitos napoleó-
nicos estaban en plena expansión.
42 se refiere a polvos usados en cosmética, cosa que al autor le parece una frivolidad. 
se le atribuye su invención a un tal mr. Frivolité.
Carta V
Del mismo al mismo
He leído la toma de méjico por los españoles y un extracto de los 
historiadores que han escrito las conquistas de esta nación en aquella 
remota parte del mundo que se llama américa, y te aseguro que todo 
parece haberse ejecutado por arte mágica: descubrimiento, conquista, 
posesión, dominio son otras tantas maravillas.
Como los autores por los cuales he leído esta serie de prodigios son 
todos españoles, la imparcialidad que profeso pide también que lea lo es-
crito por los extranjeros. luego sacaré una razón media entre lo que digan 
estos y aquellos, y creo que en ella podré fundar el dictamen más sano. 
supuesto que la conquista y dominio de aquel medio mundo tuvieron 
y aún tienen tanto influjo sobre las costumbres de los españoles, que son 
ahora el objeto de mi especulación, la lectura de esta historia particular 
es un suplemento necesario al de la historia general de españa, y clave 
precisa para la inteligencia43 de varias alteraciones sucedidas en el estado 
político y moral de esta nación. no entraré en la cuestión tan vulgar de 
saber si estas nuevas adquisiciones han sido útiles, inútiles o perjudiciales 
a españa. no hay evento alguno en las cosas humanas que no pueda con-
vertirse en daño o en provecho, según lo maneje la prudencia.
Carta VI
Del mismo al mismo
el atraso de las ciencias en españa en este siglo, ¿quién puede dudar 
que procede de la falta de protección que hallan sus profesores44? Hay 
cochero en madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que 
funda mayorazgos; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de 
hambre como se entregue a las ciencias, exceptuadas las del ergo45, que 
son las únicas que dan de comer.
43 inteligencia: comprensión.
44 profesores: los que las profesan, se dedican a ellas.
45 las del ergo: las ciencias filosóficas. ergo ‘por lo tanto’, es partícula característica de 
los razonamientos lógicos. aquí este tipo de ciencias se identifican con lo arcaico y la 
palabrería, frente a las ciencias prácticas, poco cultivadas por los españoles.
los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios 
de los ejércitos, que no llevan paga y se exponen más. es un gusto oír-
les hablar de matemáticas, física moderna, historia natural, derecho de 
gentes, y antigüedades y letras humanas, a veces con más recato que si 
hiciesen moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, 
tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner 
setenta y siete silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o sóli-
dos.
Hablando pocos días ha con un sabio escolástico46 de los más con-
decorados en su carrera, le oí esta expresión, con motivo de haberse 
nombrado en la conversación a un sujeto excelente en matemáticas: 
—sí, en su país se aplican muchos a esas cosillas, como matemáticas, 
lenguas orientales, física, derecho de gentes y otras semejantes.
Pero yo te aseguro, Ben-Beley, que si señalasen premios para los pro-
fesores, premios de honor, o de interés, o de ambos, ¡qué progresos no 
harían! si hubiese siquiera quien los protegiese se esmerarían sin más 
estímulo; pero no hay protectores.
tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando de esto 
me dijo:
—en otros tiempos, allá cuando me imaginaba que era útil y glo-
rioso dejar fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias partes de la 
literatura que había cultivado, aunque con más amor que buen suceso. 
Quise que saliese bajo la sombra de algún poderoso, como es natural a 
todo autor principiante. oí a un magnate decir que todos los autores 
eran locos; a otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba 
del que inventó el papel; otro se burlaba de los hombres que se imagi-
naban saber algo; otro me insinuó que la obra que le sería más acepta47 
sería la letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con un criado 
suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro ni me quiso 
responder; otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo esto, tomé 
la determinación de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que traía 
el agua a casa. su nombre era domingo, su patria Galicia, su oficio ya 
está dicho: conque recogí todos estos preciosos materiales para formar 
la dedicatoria de esta obra.
46 escolástico: esto es un filósofo aristotélico y tomista, un filósofo de estos parlanchi-
nes en el contexto.
47 acepta: agradable.
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Y al decir estas palabras, sacó de la cartera unos cuadernillos, púsose 
los anteojos, acercose a la luz y, después de haber hojeado, empezó a leer: 
«dedicatoria a domingo de domingos, aguador decano de la fuente 
del ave maría». detúvose mi amigo un poco, y me dijo: «¡mira qué 
mecenas!» Prosiguió leyendo:
—«Buen domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma 
un polvo48 con gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete sobre este ban-
co; empieza a roncar, y admite esta mi muy humilde, muy sincera y muy 
justa dedicatoria. ¿Qué? ¿te ríes y me dices que eres un pobre aguador, 
tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y auto-
res? Pues qué ¿te parece que para ser un mecenas es preciso ser noble, 
rico y sabio? mira, buen domingo, a falta de otros tú eres excelente. 
¿Quién me quitará que te llame, si quiero, más noble que eneas, más 
guerrero que alejandro, más rico que Creso, más hermoso que narciso, 
más sabio que los siete de Grecia, y todos los mases que me vengan a la 
pluma49? nadie me lo puede impedir, sino la verdad, y esta has de saber 
que no ata las manos a los escritores, antes suelen ellos atárselas a ella y 
cortarla las piernas y sacarla los ojos y taparla la boca. admite, pues, este 
obsequio literario: sepa la posteridad que domingo de domingos, de 
inmemorial genealogía, aguador de las más famosas fuentes de madrid, 
ha sido, es y será el único patrón, protector y favorecedor de esta obra. 
Generaciones futuras, familias de venideros siglos, gentes extrañas, na-
ciones no conocidas, mundos aún no descubiertos, venerad esta obra, 
no por su mérito, harto pequeño y trivial, sino por el sublime, ilustre, 
excelente, egregio50, encumbrado y nunca bastantemente aplaudido 
nombre y título de mi mecenas.
»tú, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por ovidio51, 
que solo está mejor retratada en la cara de algunos amigos míos, muerde 
con tus mismos negros dientes tus maldicientes y rabiosos labios, y tu 
ponzoñosa y escandalosa lengua; vuelva a tu pecho infernal la envene-
48 tomar un polvo: inhalar rapé, tabaco picado.
49 eneas, héroe troyano protagonista de la Eneida. alejandro magno, rey macedonio. 
Creso fue el último rey de lidia famoso por sus riquezas y responsable de la acuñación 
de las primeras monedas de oro de uso general. narciso murió ahogado en la laguna, 
enamorado de su reflejo. los siete sabios de Grecia son un grupo de filósofos y políticos 
presocráticos entre los cuales se encuentra a solón de atenas, por ejemplo.
50 egregio: sublime, ilustre, insigne…
51 ovidio, Metamorfosis, lib. II, vv. 760-796. la describe negra, comiendo culebras, 
pálida, con dientes verdosos, pechos de hiel y lengua venenosa, etc.
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nada saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente boca, 
más horrenda que la del infierno, pues esta solo es temible a los malva-
dos y la tuya aún lo es más a los buenos.
»Perdona, domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta 
dicha de tu favor. Pero ¿quién en la rueda de la fortuna no se envane-
ce en lo alto de ella? ¿Quién no se hincha con el soplo lisonjero de la 
suerte? ¿Quién desde la cumbre de la prosperidad no se juzga superior 
a los que poco antes se hallaban en el mismo horizonte? tú, tú mismo, a 
quien contemplo mayor que muchos héroes de los que no son aguado-
res, ¿no te sientes el corazón lleno de una noble soberbia cuando llegas 
con tu cántaro a la fuente y todos te hacen lugar? ¡Con qué genero-
so fuego he visto brillar tus ojos cuando recibes este obsequio de tus 
compañeros, compañeros dignísimos, obsequio que tanto mereces por 
tus canas nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! ¡ay de 
aquel que se resistiera! ¡Qué cantarazo llevaría! si todos se te rebelaran, 
a todos aterrarías con tu cántaro y puño, como Júpiter a los Gigantes 
con sus rayos y centellas52. a los filósofos parecería exceso ridículo de 
orgullo esta hinchazón y la de otros héroes de esta clase, pero ¿quiénes 
son los filósofos? unos hombres rectos y amables, que quisieron hacer 
a todos los hombres amables; que tienen la lengua unísona con el co-
razón, y otras ridiculeces semejantes. Vuélvanse, pues, los filósofos a sus 
guardillas, y dejen rodar la bola del mundo por esos aires de dios, de 
modo que a fuerza de dar vueltas se desvanezcan las pocas cabezas que 
aún se mantienen firmes y todo el mundo se convierta en un espacioso 
hospital de locos».
Carta VII
Del mismo al mismo
en el imperio de marruecos todos somos igualmente despreciables 
en el concepto del emperador y despreciados en el de la plebe, o por 
mejor decir, todos somos plebe, siendo muy accidental la distinción de 
uno o otro individuo para él mismo, y de ninguna esperanza para sus 
hijos; pero en europa son varias las clases de vasallos en el dominio de 
cada monarca.
52 Júpiter es el equivalente latino del Zeus griego quien en la guerra contra los 
gigantes los combatió con sus rayos.
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la primera consta de hombres que poseyeron la herencia de sus 
padres y dejan por el mismo motivo a sus hijos considerables bienes. 
Ciertos empleos se dan a estos solos, y gozan con más inmediación el 
favor del soberano. a esta jerarquía sigue otra de nobles menos conde-
corados y poderosos. su mucho número llena los empleos de las tropas, 
armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno monárqui-
co no suelen darse a los plebeyos, sino por algún mérito sobresaliente.
entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades 
y posesiones, no se necesita diferencia en el modo de criar los hijos; 
pero en europa la educación de la juventud debe mirarse como objeto 
de la primera importancia. el que nace en la ínfima clase de las tres, y 
que ha de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el oficio 
de su padre en los términos en que se lo ve ejercer. el de la segunda ya 
necesita otra educación para desempeñar los empleos que ha de ocupar 
con el tiempo. los de la primera se ven precisados a esto mismo con 
más fuerte obligación, porque a los veinticinco años, o antes, han de 
gobernar sus estados, que son muy vastos, disponer de inmensas rentas, 
mandar cuerpos militares, concurrir con los embajadores, frecuentar el 
palacio y ser el dechado53 de los de la segunda clase.
esta teoría no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. 
en este siglo se nota alguna falta de esto en españa. entre risa y llanto 
me contó nuño un lance que parece de novela, en que se halló, y que 
prueba evidentemente esta falta, tanto más sensible cuando del mismo 
se prueba la viveza de los talentos de la juventud española, singular-
mente en algunas provincias; pero antes de contármelo, puso el preludio 
siguiente:
—días ha que vivo en el mundo como si me hallase fuera de él. en 
este supuesto, no sé a cuántos estamos de educación pública; y lo que es 
más, tampoco quiero saberlo. Cuando yo era capitán de infantería, me 
hallaba en frecuentes concursos de gentes de todas clases: noté esta mis-
ma desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si dios me los daba, 
leí, oí, medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pare-
ceres: unos sobre que convenía tal educación, otros sobre que convenía 
tal otra, y también alguno sobre que no convenía ninguna.
»Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi regi-
miento de guarnición, me extravié y me perdí en un monte. Iba ano-
checiendo, cuando me encontré con un caballerete de hasta veintidós 
53 dechado: modelo, el ejemplo gracias a sus virtudes.
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años, de buen porte y presencia. llevaba un arrogante caballo, sus dos 
pistolas primorosas, calzón y ajustador54 de ante con muchas docenas de 
botones de plata, el pelo dentro de una redecilla blanca, capa de verano 
caída sobre el anca del caballo, sombrero blanco finísimo y pañuelo de 
seda morado al cuello. nos saludamos, como es regular, y preguntándole 
por el camino de tal parte, me respondió que estaba lejos de allí; que la 
noche ya estaba encima y dispuesta a tronar; que el monte no era muy 
seguro; que mi caballo venía cansado; y que, en vista de todo esto, me 
aconsejaba y suplicaba que fuese con él a un cortijo de su abuelo, que 
estaba a media legua corta. lo dijo todo con tanta franqueza y agasajo, 
y lo instó con tanto empeño, que acepté la oferta. 
»la conversación cayó, según costumbre, sobre el tiempo y cosas 
semejantes; pero en ella manifestaba el mozo una luz natural clarísima 
con varias salidas de viveza y feliz penetración, lo cual, junto con una 
voz muy agradable y gusto muy proporcionado, mostraba en él todos los 
requisitos naturales de un perfecto orador; pero de los artificiales, esto 
es, de los que enseña el arte por medio del estudio, no se hallaba uno 
siquiera. salimos ya del monte cuando, no pudiendo menos de notar lo 
hermoso de los troncos que acabábamos de ver, le pregunté si cortaban 
de aquella madera para construcción de navíos.
—¿Qué sé yo de eso? —me respondió con presteza—. Para eso, mi 
tío el comendador. en todo el día no habla sino de navíos, brulotes55, 
fragatas y galeras. ¡Válgame dios, y qué pesado está el buen caballero! 
Poquitas veces hemos oído de su boca, algo trémula por sobra de años 
y falta de dientes, la batalla de tolón, la toma de los navíos La Princesa y 
El Glorioso, la colocación de los navíos de leso en Cartagena56. tengo 
la cabeza llena de almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el 
mundo dejará de rezar todas las noches a san telmo57 por los navegantes; 
y luego entra un gran parladillo58 sobre los peligros de la mar, al que se 
sigue otro sobre la pérdida de toda una flota entera, no sé qué año, en 
que se escapó el buen señor nadando, y luego una digresión muy natural 
54 ajustador: especie de jubón o chaquetilla.
55 brulote: barco cargado de materias incendiarias para lanzarlo contra el enemigo.
56 la Batalla de tolón en 1744 enfrentó a la armada franco-española frente a los 
ingleses sin una clara victoria de ninguno de los dos bandos. La Princesa y El Glorioso son 
navíos tomados durante la batalla. leso se refiere a Blas de lezo quien en Cartagena de 
Indias se enfrentó a los ingleses.
57 San Telmo: patrono de los marineros.
58 parladillo: discurso, arenga. 
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y bien traída sobre lo útil que es el saber nadar. desde que tengo uso 
de razón no lo he visto corresponderse por escrito con otro que con el 
marqués de la Victoria59, ni le he conocido más pesadumbre que la que 
tuvo cuando supo la muerte de don Jorge Juan60. el otro día estábamos 
muy descuidados comiendo, y, al dar el reloj las tres, dio una gran pal-
mada en la mesa, que hubo de romperla o romperse las manos, y dijo, no 
sin muchísima cólera: «a esta hora fue cuando se llegó a nosotros, que 
íbamos en el navío La Princesa, el tercer navío inglés; y a fe que era muy 
hermoso: era de noventa cañones. ¡Y qué velero! de eso no he visto. 
lo mandaba un señor oficial. si no por él, los otros dos no hubiéramos 
contado el lance. Pero, ¿qué se ha de hacer? ¡tantos a uno!». Y en esto le 
asaltó la gota que padece días ha, y que nos valió un poco de descanso, 
porque si no, tenía traza de irnos contando de uno en uno todos los 
lances de mar que ha habido en el mundo desde el arca de noé.
Cesó por un rato el mozalbete la murmuración contra un tío tan 
venerable, según lo que él mismo contaba; y al entrar en un campo muy 
llano, con dos lugarcitos que se descubrían a corta distancia el uno del 
otro:
—¡Bravo campo —dije yo— para disponer sesenta mil hombres en 
batalla!
—Con esas a mi primo el cadete de Guardias —respondió el otro 
con igual desembarazo—. sabe cuántas batallas se han dado desde que 
los ángeles buenos derrotaron a los malos. Y no es lo más eso, sino que 
sabe también las que se perdieron, por qué se perdieron; las que se ga-
naron, por qué se ganaron; y por qué quedaron indecisas las que ni se 
ganaron ni se perdieron. Ya lleva gastados no sé cuántos doblones en 
instrumentos de matemáticas, y tiene un baúl lleno de unos planos, que 
él llama, y son unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.
»Procuré no hablarle más de ejército que de marina, y solo le dije: 
—no será lejos de aquí la batalla que se dio en tiempo de don rodrigo 
y fue tan costosa como nos dice la historia61.
—¡Historia! —dijo—. me alegrara que estuviera aquí mi hermano 
el canónigo de sevilla; yo no la he aprendido, porque dios me ha dado 
59 Juan José navarro, dirigente militar español en tolón, que a raíz de esta batalla fue 
nombrado marqués de la Victoria.
60 Jorge Juan y santacilia fue un ingeniero, científico y marino (1713-1773).
61 Batalla de Guadalete en el 711 donde los musulmanes derrotaron a las tropas de 
don rodrigo facilitando la invasión.
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en él una biblioteca viva de todas las historias del mundo. es mozo que 
sabe de qué color era el vestido que llevaba puesto el rey don Fernando 
cuando tomó a sevilla.
»llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese 
contestado a materia alguna de cuantas le toqué. mi natural sinceridad 
me llevó a preguntarle cómo le habían educado, y me respondió:
—a mi gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un señor 
muy anciano que me quería como a las niñas de sus ojos. murió de 
cerca de cien años de edad. Había sido capitán de lanzas de Carlos II, 
en cuyo palacio se había criado. mi padre bien quería que yo estudiase, 
pero tuvo poca vida y autoridad para conseguirlo. murió sin tener el 
gusto de verme escribir. Ya me había buscado un ayo, y la cosa iba de 
veras, cuando cierto accidentillo lo descompuso todo.
—¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? —preguntele yo. 
—ninguna —respondió el muchacho—; ya sabía yo leer un ro-
mance y tocar unas seguidillas; ¿para qué necesita más un caballero? mi 
dómine62 bien quiso meterme en honduras63, pero le fue muy mal y 
hubo de irle mucho peor. el caso fue que había yo concurrido con otros 
amigos a un encierro. súpolo, y vino tras mí a oponerse a mi voluntad. 
llegó precisamente a tiempo que los vaqueros me andaban enseñando 
cómo se toma la vara. no pudo traerle su desgracia a peor ocasión. a la 
segunda palabra que quiso hablar, le di un varazo tan fuerte en medio 
de la cabeza, que se la abrí en más cascos64 que una naranja; y gracias 
a que me contuve, porque mi primer pensamiento fue ponerle una 
vara65 lo mismo que a un toro de diez años; pero, por primera vez, me 
contenté con lo dicho. todos gritaban: «¡Viva el señorito!». Y hasta el 
tío Gregorio, que es hombre de pocas palabras, exclamó: «lo ha hecho 
usía66 como un ángel del cielo».
—¿Quién es ese tío Gregorio? —preguntele, atónito de que aproba-
se tal insolencia; y me respondió:
62 dómine: tutor, maestro.
63 meterse en honduras: sabiendo leer un romance y conociendo la guitarra para to-
car unas seguidillas no necesita meterse en cosas más profundas y difíciles, no necesita 
meterse en honduras.
64 casco: gajo, cada una de los segmentos que componen una naranja; trozos, pedazos 
de algo roto.
65 poner las varas: en toreo la suerte donde el picador da puyazos al toro. 
66 usía: Vuestra señoría, tratamiento de respeto. 
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—el tío Gregorio es un carnicero de la ciudad que suele acompa-
ñarnos a comer, fumar y jugar. ¡Poquito le queremos todos los caballeros 
de por acá! Con ocasión de irse mi primo Jaime maría a Granada y yo 
a sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién lo había de llevar; y 
en esto hubiera parado la cosa, si en aquel tiempo mismo no le hubiera 
prendido la justicia por no sé qué puñaladillas que dio en la feria y otras 
frioleras semejantes, que todo ello se compuso al mes de cárcel.
»dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales per-
sonajes, llegamos al cortijo. Presentome a los que allí se hallaban, que 
eran amigos o parientes suyos de la misma edad, clase y crianza; se 
habían juntado para ir a una cacería, y esperando la hora competente, 
pasaban la noche jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo 
cual se hallaban muy bien provistos, porque habían concurrido algunas 
gitanas con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. 
»allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. a su voz ronca 
y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales ásperos, frecuentes ju-
ramentos y trato familiar, se distinguía entre todos. su oficio era hacer 
cigarros, dándolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los 
velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el compás con 
las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus más apasionados 
protectores, y brindar a sus saludes con medios cántaros de vino. 
»Conociendo que venía cansado, me hicieron cenar luego67 y me 
llevaron a un cuarto algo apartado para dormir, destinando un mozo 
del cortijo que me llamase y condujese al camino. Contarte los dichos 
y hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente; solo 
diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tío Gregorio, 
la bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado de 
la guitarra, el chillido de las gitanas, la quimera68 entre los gitanos sobre 
cuál había de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla69, el ladrido 
de los perros y el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar 
los ojos en toda la noche. llegada la hora de marchar, monté a caballo, 
diciéndome a mí mismo en voz baja: ¿así se cría una juventud que 
pudiera ser tan útil si fuera la educación igual al talento? Y un hombre 
67 luego: inmediatamente.
68 quimera: en el sentido de riña.
69 polo: un baile y canto popular; en el nombre de la gitana recuerda sin duda a la 
Preciosa de Cervantes, protagonista de La gitanilla.
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serio, que al parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, 
oyéndome, me dijo con lágrimas en los ojos: «sí, señor».
Carta VIII
Del mismo al mismo
lo extraño de la dedicatoria de mi amigo nuño a su aguador 
domingo y lo raro de su carácter, nacido de la variedad de cosas que 
por él han pasado, me hizo importunarle para que me enseñara la obra; 
pero en vano. entablé otra pretensión, y fue que me dijese siquiera el 
asunto, ya que no me lo quería mostrar. Hícele varias preguntas.
—¿será de Filosofía? 
—no, por cierto —me respondió—. a fuerza de usarse esta voz, se 
ha gastado. según la variedad de los hombres que llaman filósofos, ya no 
sé qué es Filosofía. no hay extravagancia que no se condecore con tan 
sublime nombre.
—¿de matemática? 
—tampoco. esto quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné 
desde los principios. Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en perga-
mino lo que otros en pasta, o juntar un poco de este y otro de aquel, se 
llama ser copista más o menos exacto, y no autor. es engañar al público 
y ganar dinero que se vuelve materia de restitución70.
 —¿de Jurisprudencia? 
—menos. a medida que se han ido multiplicando los autores de esta fa-
cultad se ha ido oscureciendo la Justicia. a este paso, tan peligroso me parece 
cualquier nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. tanto delito es 
comentarlas como quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, no-
tas, etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra forense71. si por mí fuera, 
se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta materia por el mismo hecho.
 —¿de Poesía? 
—tampoco. el Parnaso72 produce flores que no deben cultivarse 
sino por manos de jóvenes. las musas no solo se apartan de las canas de 
70 materia de restitución: es decir, robado, porque lo robado hay obligación de resti-
tuirlo a su dueño.
71 guerra forense: forense es todo aquello que tiene que ver con el ámbito de lo jurídico.
72 el monte Parnaso, en Grecia, era según la mitología hogar de apolo y las musas, 
es por lo tanto el reino alegórico de los poetas.
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la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara. Parece mal un viejo con 
guirnalda de mirtos y violetas, convidando a los ecos y a las aves a cantar 
los rigores o favores de amarilis. 
—¿de teología? 
—Por ningún término. adoro la esencia de mi Criador; traten otros 
de sus atributos. su magnificencia, su justicia, su bondad llenan mi alma 
de reverencia para adorarle, no mi pluma de orgullo para quererle pe-
netrar.
 —¿de estado? 
—no lo pretendo. Cada reino tiene sus leyes fundamentales, su 
constitución, su historia, sus tribunales, y conocimiento del carácter de 
sus pueblos, de sus fuerzas, clima, producto y alianza. de todo esto nace 
la ciencia de los estados. estúdienla los que han de gobernar; yo nací 
para obedecer, y para esto basta amar a su rey y a su patria: dos cosas a 
que nadie me ha ganado hasta ahora.
—¿Pues de qué tratas en tu obra? —insté yo, no sin alguna impa-
ciencia—; algo de esto ha de ser. ¿Qué otro asunto puede haber digno 
de la aplicación y estudio? ¿emprendes acaso alguna obra de moral 
capaz de reformar el género humano? 
—no te canses, respondió. mi obra no era más que un diccionario 
castellano en que se distinguiese el sentido primitivo de cada voz y el 
abusivo que le han dado los hombres en el trato. o inventar un idioma 
nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no sirve. aún conservo en la 
memoria la advertencia preliminar que enseña el verdadero uso de mi 
diccionario; y decía así, sobre palabra más o menos:
«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario castellano. 
Presento al lector un nuevo diccionario, diferente de todos los que se 
conocen hasta ahora. en él no me empeño en poner mil voces más 
o menos que en otro; ni en averiguar si una palabra es de solís, o de 
saavedra, o de Cervantes, o de mariana, o de Juan de mena, o de alonso 
el de las Partidas73; ni en saber si esta o la otra voz viene del arábigo, 
del latín, del cántabro, del fenicio, del cartaginés; ni en decir si tal tér-
mino está ya anticuado, o es corriente; o nuevamente admitido; o si tal 
expresión es baja, media o sublime; o si es prosaica o si es poética. no 
73 alude el autor a grandes autoridades de la lengua española. se refiere por lo 
tanto al Diccionario de Autoridades (1726-1739) donde sí que importa la presencia de 
estos autores clásicos y la etimología de las palabras, al contrario que en el proyecto del 
personaje de Cadalso.
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emprendo trabajo alguno de estos, sino otro menos lucido para mí, pero 
más útil para todos mis hermanos los hombres. mi ánimo es el explicar 
lisa y llanamente el sentido primitivo, genuino y real de cada voz, y el 
abuso que de ella se ha hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civil».
 —¿Y para qué se toma ese trabajo? —me dice un señorito, mirán-
dose los encajes de la vuelta74.
 —Para que nadie se engañe —respondí yo, mirándole cara a cara—, 
como yo me he engañado, por creer que los verbos amar, servir, fa-
vorecer, estimar y otros tales no tienen más que un sentido, siendo así 
que tienen tantos que no hay guarismo75 que alcance. ¿adónde habrá 
paciencia para que un pobre como yo, por ejemplo, se despida de su 
familia, deje su lugar, se venga a madrid, se esté años y más años, gaste 
su hacienda, suba y baje escaleras, haga plantones, abrace pajes, salude 
porteros, pase enfermedades, y al cabo se vuelva peor de lo que vino? Y 
todo porque no entendió el verdadero sentido de unas cuantas cláusulas 
que leyó en una carta recibida por Pascuas, sino que se tomó al pie de 
la letra aquello de «celebraré que nos veamos cuanto antes por acá, pues 
el particular conocimiento que en la corte tenemos de sus apreciables 
circunstancias, largo mérito, servicio de sus antepasados y aptitud para el 
desempeño de cualquier encargo, serían justos motivos de complacerle 
en las pretensiones que quisiese entablar, concurriendo en mí otras y 
mayores obligaciones de servirle, por los particulares favores que debí a 
sus señores padres (que santa gloria hayan) y los enlaces de mi casa con 
la de vuestra merced, cuya vida, en compañía de su esposa y mi señora, 
guarde dios muchos y felices años como deseo y pido. madrid, tantos 
de tal mes, etc.». Y luego, más abajo: «B. l. m.76 de vuestra merced su más 
rendido servidor y apasionado amigo, que verle desea, Fulano de tal».
»Para desengaño, pues, de los pocos tontos que aún quedan en el 
mundo, capaces de creer que significan algo estas expresiones, compuse 
este caritativo diccionario, con el fin de que no solo no se dejen llevar 
del sentido dañoso del idioma, sino que con esta ayuda y un poco de 
práctica, puedan también hablar a cada uno en su lengua. si el público 
conociese la utilidad de esta obra, me animaré a componer una gra-
mática análoga al diccionario; y tanto puede ser el estímulo, que me 
74 encajes de la vuelta: trabajos de encaje que adornaban puños, cuellos…de prendas 
de vestir.
75 guarismo: número, cifra.
76 B. L. M.: iniciales de la fórmula de cortesía «besa la mano».
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determine a componer una retórica, lógica y metafísica de la misma 
naturaleza: proyecto que, si llega a efectuarse, puede muy bien establecer 
un nuevo sistema de educación pública, y darme entre mis conciuda-
danos más fama y veneración que la que adquirió Confucio77 entre los 
suyos por los preceptos de moral que les dejó.
Calló mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. discurro 
que el cristiano tiene razón, y que en todas las lenguas de europa hace 
falta semejante diccionario.
Carta IX
Del mismo al mismo
acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no españoles acerca 
de la conquista de la américa.
si del lado de los españoles no se oye sino religión, heroísmo, va-
sallaje y otras voces dignas de respeto, del lado de los extranjeros no 
suenan sino codicia, tiranía, perfidia y otras no menos espantosas. no 
pude menos de comunicárselo a mi amigo nuño, quien me dijo que era 
asunto dignísimo de un fino discernimiento, juiciosa crítica y madura 
reflexión; pero que entre tanto, y reservándome el derecho de formar 
el concepto que más justo me pareciese en adelante, reflexionase por 
ahora solo que los pueblos que tanto vocean la crueldad de los españoles 
en américa son precisamente los mismos que van a las costas de África, 
compran animales racionales de ambos sexos a sus padres, hermanos, 
amigos, guerreros felices, sin más derecho que ser los compradores 
blancos y los comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan 
millares de leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan 
en américa; los venden en público mercado como jumentos78, a más 
precio los mozos sanos y robustos, y a mucho más las infelices mujeres 
que se hallan con otro fruto de miseria dentro de sí mismas; toman el 
dinero; se lo llevan a sus humanísimos países, y con el producto de esta 
venta imprimen libros llenos de elegantes inventivas, retóricos insultos y 
elocuentes injurias contra Hernán Cortés por lo que hizo; ¿y qué hizo? 
lo siguiente. sacaré mi cartera y te leeré algo sobre esto.
77 Confucio fue un pensador chino (v-vi a. C.), cuya filosofía tiene un marcado 
carácter moral.
78 jumento: burro, asno.
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1.º acepta Hernán Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados 
para la conquista de un país no conocido, porque reciben la orden del 
general bajo cuyo mando servía. aquí no veo delito, sino subordinación 
militar y arrojo increíble en la empresa de tal expedición con un puña-
do de hombres tan corto, que no se sabe cómo se ha de llamar.
2.º Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su fortu-
na y émulos79. llega a la isla de Cozumel80 (horrenda por los sacrificios 
de sangre humana, que eran frecuentes en ella), pone buen orden en sus 
tropas, las anima y consigue derribar aquellos ídolos, cuyo culto era tan 
cruel a la humanidad, apaciguando los isleños. Hasta aquí creo descubrir 
el carácter de un héroe.
3.º sigue su viaje; recoge un español cautivo entre los salvajes y, en la 
ayuda que este le dio por su inteligencia de aquellos idiomas81, halla la 
primera señal de sus futuros sucesos, conducidos este y los restantes por 
aquella inexplicable encadenación de cosas, que los cristianos llamamos 
providencia, los materialistas casualidad y los poetas suerte o hado.
4.º llega al río de Grijalva82 y tiene que pelear dentro del agua para 
facilitar el desembarco, que consigue. Gana a tabasco83 contra indios 
valerosos. síguese una batalla contra un ejército respetable; gana la vic-
toria completa y continúa su viaje. la relación de esta batalla da motivo 
a muchas reflexiones, todas muy honoríficas al valor de los españoles; 
pero entre otras, una que es tan obvia como importante, a saber: que por 
más que se pondere la ventaja que daba a los españoles sobre los indios 
la pólvora, las armas defensivas y el uso de los caballos, por el pasmo que 
causó este aparato guerrero nunca visto en aquellos climas, gran parte 
de la gloria debe siempre atribuirse a los vencedores, por el número 
desproporcionado de los vencidos, destreza en sus armas, conocimiento 
del país y otras tales ventajas, que siempre duraban, y aun crecían, al 
paso que se minoraba el susto que les había impreso la vista primera 
79 émulo: aquí con el sentido de ‘envidiosos’.
80 Cozumel es una isla del Caribe mejicano desde donde Cortés inicia la conquista 
de méxico.
81 Jerónimo de aguilar fue un náufrago español que conociendo el idioma de las 
comunidades mayas de méxico fue reclutado por Cortés para su campaña de conquista.
82 Juan de Grijalva fue un conquistador español que participó en campañas en 
méxico en Yucatán y tabasco en 1518, donde está el río que lleva su nombre: río 
Grijalva.
83 un año después Cortés llega a tabasco y en 1535 consigue controlar el río 
Grijalva. la dominación de la provincia no será completa hasta 1564.
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de los europeos. el hombre que tenga mejores armas, si se halla contra 
ciento que no tengan más que palos, matará cinco o seis, o cincuenta, 
o setenta; pero alguno le ha de matar, aunque no se valgan más que del 
cansancio que ha de causar el manejo de las armas, el calor, el polvo y 
las vueltas que puede dar por todos lados la cuadrilla de sus enemigos. 
este es el caso de los pocos españoles contra innumerables americanos, 
y esta misma proporción se ha de tener presente en la relación de todas 
las batallas que el gran Cortés ganó en aquella conquista.
5.º de la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su 
intento. una india noble84, a quien se había aficionado apasionadamente, 
le sirve de segundo intérprete, y es de suma utilidad en la expedición: 
primera mujer que no ha perjudicado en un ejército, y notable ejemplo 
de lo útil que puede ser el bello sexo siempre que dirija su sutileza na-
tural a fines loables y grandes.
6.º encuéntrase con los embajadores de motezuma85, con quienes 
tiene unas conferencias que pueden ser modelo para los estadistas, no 
solo americanos, sino europeos.
7.º oye, no sin alguna admiración, las grandezas del imperio de 
motezuma, cuya relación, ponderada sin duda por los embajadores para 
aterrarle, da la mayor idea del poder de aquel emperador y, por consi-
guiente, de la dificultad de la empresa y de la gloria de la conquista. Pero 
lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que estaba él y los 
suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad nunca oída, 
que él y los suyos son inferiores a aquella naturaleza y que no pasan de 
la humana. esto me parece heroísmo sin igual: querer humillarse en el 
concepto de aquellos a quienes se va a conquistar (cuando en semejan-
tes casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazón más que huma-
no. no merece tal varón los nombres que le dan los que miran con más 
envidia que justicia sus hechos.
8.º Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad 
la que le dio el gobernador Velázquez86, y escribe en derechura a su so-
84 la malinche o doña marina, compañera y traductora de Cortés, a quien le dio 
un hijo. de familia noble fue regalada al conquistador como esclava y fue de gran ayuda 
para los españoles en su labor de asesora.
85 rey azteca entre 1502-1520. el nombre tiene muchas variantes en los cronistas: 
motezuma, moctezuma, montecuzoma, montezuma…
86 diego Velázquez de Cuéllar fue gobernador de Cuba hasta 1524 año de su muer-
te. encomendó a Cortés la conquista de la nueva españa (méxico) aunque tuvieron 
serias desavenencias en la ejecución de esta.
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berano, dándole parte de lo que había ejecutado e intentaba ejecutar, y 
acepta el bastón que sus mismos súbditos le confieren. Prosigue tratando 
con suma prudencia a los americanos amigos, enemigos y neutrales.
9.º recoge el fruto de la sagacidad con que dejó las espaldas guar-
dadas, habiendo construido y fortificado para este efecto la Veracruz en 
la orilla del mar y paraje de su desembarco en el continente de méxico.
10.º descubre con notable sutileza y castiga con brío a los que tra-
maban una conjuración contra su heroica persona y glorioso proyecto.
11.º deja a la posteridad un ejemplo de valentía, nunca imitado 
después, y fue quemar y destruir la armada en que había hecho el viaje, 
para imposibilitar el regreso y poner a los suyos en la formal precisión 
de vencer o morir: frase que muchos han dicho, y cosa que han hecho 
pocos.
12.º Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital 
del imperio. Conoce la importancia de la amistad con los tlascaltecas87, 
la entabla y la perfecciona después de haber vencido el ejército nume-
rosísimo de aquella república guerrera en dos batallas campales, prece-
didas de la derrota de una emboscada de cinco mil hombres. en esta 
guerra contra los tlascaltecas ha reparado un amigo mío, versado en las 
maniobras militares de los griegos y romanos, toda cuanta diferencia 
de evoluciones, ardides y táctica se halla en Jenofonte, en Vegecio88 y 
otros autores de la antigüedad. no obstante, para disminuir la gloria de 
Cortés, dícese que eran bárbaros sus enemigos.
13.º desvanece las persuasiones políticas de motezuma, que que-
ría apartar a los tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. entra en 
tlascala como conquistador y como aliado; establece la exacta disciplina 
en su ejército, y a su imitación la introducen los de tlascala en el suyo.
14.º Castiga la deslealtad de Cholulo89. llega a la laguna de méxico 
y luego a la ciudad. da la embajada a motezuma de parte de Carlos90.
15.º Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de 
aquel imperio. Pero mientras motezuma le obsequia con fiestas de ex-
87 uno de los pueblos que se unieron a los españoles en su lucha contra los aztecas.
88 Jenofonte fue un historiador griego (siglos v-iv a.C.) y Vegecio fue un autor 
romano (siglo iv) que dedicaron su atención, entre otras cosas, al estudio de las artes 
militares.
89 en 1519, temerosos de una emboscada, tiene lugar la matanza de Cholula donde 
los españoles castigaron duramente a la población indígena.
90 Carlos I de españa (1500-1558).
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traordinario lucimiento y concurso, tiene Cortés aviso que uno de los 
generales mejicanos, de orden de su emperador, había caído con un 
numeroso ejército sobre la guarnición de Veracruz que, mandada por 
Juan de escalante91, había salido a apaciguar aquellas cercanías; y, con 
la apariencia de las festividades, se preparaba una increíble muchedum-
bre para acabar con los españoles, divertidos en el falso obsequio que 
se les hacía. en este lance, de que parecía no poder salir por fuerza ni 
prudencia humana, forma una determinación de aquellas que algún 
genio superior inspira a las almas extraordinarias. Prende a motezuma 
en su palacio propio, en medio de su corte y en el centro de su vasto 
imperio; llévaselo a su alojamiento por medio de la turba innumerable 
de vasallos, atónitos de ver la desgracia de su soberano, no menos que la 
osadía de aquellos advenedizos. no sé qué nombre darán a este arrojo 
los enemigos de Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la 
idea que me inspira.
16.º aprovecha el terror que este arrojo esparció por méxico para 
castigar de muerte al general mejicano delante de su emperador, man-
dando poner grillos a motezuma mientras duraba la ejecución de esta 
increíble escena, negando el emperador ser suya la comisión que dio 
motivo a este suceso, acción que entiendo aún menos que la anterior.
17.º sin derramar más sangre que esta, consigue Cortés que el mis-
mo motezuma (cuya flaqueza de corazón se aumentaba con la de es-
píritu, que le hacía creer ciertas tradiciones se su imperio y familia) 
reconociese con todas las clases de sus vasallos a Carlos V por sucesor 
suyo y señor legítimo de méxico y sus provincias; en cuya fe entrega a 
Cortés un tesoro considerable.
18.º dispónese a marchar a Veracruz con ánimo de esperar las ór-
denes de la corte; y se halla con noticias de haber llegado a las costas 
algunos navíos españoles con tropas mandadas por Pánfilo de narváez92, 
cuyo objeto era prenderle.
19.º Hállase en la perplejidad de tener enemigos españoles, sospe-
chosos amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la corte de españa, ries-
go de no acudir al desembarco de narváez, peligro de salir de méxico, y 
por entre tantos peligros fíase en su fortuna, deja un subalterno suyo con 
91 Juan de escalante, capitán en la expedición de conquista de Cortés, muere en 
1519 en la Batalla de nautla, lo que llevó a Cortés a detener a moctezuma.
92 Pánfilo de narváez fue enviado a capturar a Cortés ya que este había iniciado la 
expedición a méxico sin la autorización del gobernador diego Velázquez.
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ochenta hombres, y marcha a la orilla del mar contra Pánfilo. este, con 
doble número de gente, le asalta en su alojamiento, pero queda vencido 
y preso a los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba de declarar la fortuna 
con el hecho de pasarse al partido del vencedor ochocientos españoles, 
ochenta caballos con doce piezas de artillería, que eran todas las tropas 
de narváez: nuevas fuerzas que la Providencia pone en su mano para 
completar la obra.
20.º Cortés vuelve a méxico triunfante y sabe a su llegada que en 
su ausencia habían procurado destruir a los españoles los vasallos de 
motezuma, indignados de la flojedad y cobardía con que había sufrido 
los grillos que le puso el increíble arrojo de los españoles.
21.º desde aquí empiezan los lances sangrientos que causan tantas 
declamaciones. sin duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero 
nótese el conjunto de circunstancias: los mejicanos, viéndole volver con 
este refuerzo, se determinan a la total aniquilación de los españoles a 
toda costa. de motín en motín, de traición en traición, matando a su 
mismo soberano y sacrificando a sus ídolos los varios soldados que ha-
bían caído en sus manos, ponen a los españoles en la precisión de cerrar 
los ojos a la humanidad; y estos, por libertar sus vidas y en defensa pro-
pia natural de pocos más de mil contra una multitud increíble de fieras 
(pues en tales se habían convertido los indios), llenaron la ciudad de 
cadáveres, combatiendo con más mortandad de enemigos que esperanza 
de seguridad propia, pues en una de las cortas suspensiones de armas 
que hubo le dijo un mejicano: «Por cada hombre que pierdas tú, podre-
mos perder veinte mil nosotros; y aun así, nuestro ejército sobrevivirá 
al tuyo». expresión que, verificada en el hecho, era capaz de aterrar a 
cualquier ánimo que no fuera el de Cortés; y precisión en que no se ha 
visto hasta ahora tropa alguna del mundo.
—en el Perú anduvieron menos humanos— dijo nuño, doblando 
el papel, guardando los anteojos y descansando de la lectura. sí, amigo, 
lo confieso de buena fe, mataron muchos hombres a sangre fría; pero 
a trueque de esta imparcialidad que profeso, reflexionen los que nos 
llaman bárbaros la pintura que he hecho de la compra de negros, de 
que son reos los mismos que tanto lastiman la suerte de los americanos. 
Créeme, Gazel, créeme que si me diesen a escoger entre morir entre 
las ruinas de mi patria en medio de mis magistrados, parientes, amigos 
y conciudadanos, y ser llevado con mi padre, mujer e hijos millares de 
leguas metido en el entrepuentes de un navío, comiendo habas y be-
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biendo agua podrida, para ser vendido en américa en mercado público, 
y ser después empleado en los trabajos más duros hasta morir, oyendo 
siempre los últimos ayes de tanto moribundo amigo, paisano o compa-
ñero de mis fatigas, no tardara en escoger la suerte de los primeros. a 
lo que debes añadir que habiendo cesado tantos años ha la mortandad 
de los indios, tal cual haya sido, y durando todavía con trazas de nunca 
cesar la venta de los negros, serán muy despreciables a los ojos de cual-
quier hombre imparcial cuanto nos digan y repitan sobre este capítulo, 
en verso o en prosa, en estilo serio o jocoso, en obras voluminosas o en 
hojas sueltas, los continuos mercaderes de carne humana.
Carta X
Del mismo al mismo
la poligamia entre nosotros está no solo autorizada por el gobierno, 
sino mandada expresamente por la religión. entre estos europeos, la re-
ligión la prohíbe y la tolera la pública costumbre. esto te parecerá extra-
ño; no me lo pareció menos, pero me confirma en que es verdad no solo 
la vista, pues esta suele engañarnos por la apariencia de las cosas, sino 
la conversación de una noble cristiana con quien concurrí el otro día a 
una casa. la sala estaba llena de gentes, todas pendientes del labio de un 
joven de veinte años, que había usurpado con inexplicable dominio la 
atención del concurso. si la rapidez de estilo, volubilidad de la lengua, 
torrente de voces, movimiento continuo de un cuerpo airoso y gestos 
majestuosos formasen un orador perfecto, ninguno puede serlo tanto. 
Hablaba un idioma particular; particular, digo, porque aunque todas las 
voces eran castellanas, no lo eran las frases. tratábase de las mujeres, y se 
reducía el objeto de su arenga a ostentar un sumo desprecio hacia aquel 
sexo. Cansose mucho, después de cansarnos a todos; sacó el reloj y dijo: 
«esta es la hora»; y de un brinco se puso fuera del cuarto. Quedamos 
libres de aquel tirano de la conversación, y empezamos a gozar del be-
neficio del habla, que yo pensé disfrutar por derecho de naturaleza hasta 
que la experiencia me enseñó que no había tal libertad. así como al aca-
barse la tempestad vuelven los pajaritos al canto que le interrumpieron 
los truenos, así nos volvimos a hablar los unos a los otros; y yo como más 
impaciente, pregunté a la mujer más inmediata a mi silla: 
—¿Qué hombre es este?
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—¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? —respondió ella 
con la cara llena de un afecto entre vergüenza y dolor—. esta es una 
casta nueva entre nosotros; una provincia nuevamente descubierta en 
la península; o, por mejor decir, una nación de bárbaros que hacen 
en españa una invasión peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. 
Bástete saber que la época de su venida es reciente, aunque es pasmosa 
la rapidez de su conquista y la duración de su dominio. Hasta entonces 
las mujeres, un poco más sujetas en el trato, estaban colocadas más altas 
en la estimación; viejos, mozos y niños nos miraban con respeto; ahora 
nos tratan con despego. éramos entonces como los dioses Penates que 
los gentiles93 guardaban encerrados dentro de sus casas, pero con suma 
veneración; ahora somos como el dios término94, que no se guardaba 
con puertas ni cerrojos, pero quedaba expuesto a la irreverencia de los 
hombres, y aun de los brutos.
según lo que te digo, y otro tanto que te callo me dijo la cristiana, 
podrás inferir que los musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad 
del género humano. Por lo que he ido viendo, saco la misma consecuen-
cia, y me confirmo mucho más en ella con lo que oí pocos días ha a otro 
mozo militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta carta. 
Preguntome cuántas mujeres componían mi serrallo95. respondile que 
en vista de la tal cual altura en que me veo, y atendida mi decencia, ha-
bía procurado siempre mantenerme con alguna ostentación; y que así, 
entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo doce blancas y seis negras. 
—Pues, amigo —dijo el mozo—, yo, sin ser moro ni tener serrallo, 
ni aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de tantas 
hembras, puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que de-
sean capitular, y las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras 
tantas por día como tú tienes por toda tu vida entera y verdadera. 
Calló y aplaudiose a sí mismo con una risita, a mi ver poco oportuna.
ahora, amigo Ben-Beley, diez y ocho mujeres por día en los tres-
cientos sesenta y cinco del año de estos cristianos, son seis mil quinien-
tas setenta conquistas las de este Hernán Cortés del género femenino; 
y contando con que este héroe gaste solamente desde los diez y siete 
93 Penates: en la mitología romana los Penates son deidades protectoras del hogar, los 
gentiles son los paganos, en este caso los romanos.
94 Término: es en la mitología romana el protector de los límites y por ello su imagen 
era expuesta al aire libre sirviendo para delimitar los terrenos o parcelas. 
95 serrallo: harén.
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años de su edad hasta los treinta y tres en semejantes hazañas, tenemos 
que asciende el total de sus prisioneras en los diez y siete años útiles 
de su vida a la suma y cantidad de ciento once mil seiscientas noventa, 
salvo yerro de cuenta; y echando un cálculo prudencial de las que podrá 
encadenar en lo restante de su vida con menos osadía que en los años 
de armas tomar, añadiendo las que corresponden a los días que hay de 
pico sobre los trescientos sesenta y cinco de los años regulares en los que 
ellos llaman bisiestos, puedo decir que resulta que la suma total llega al 
pie de ciento cincuenta mil, número pasmoso de que no puede jactarse 
ninguna serie entera de emperadores turcos o persas.
de esto conjeturarás ser muy grande la relajación en las costumbres; 
lo es sin duda, pero no total. aún abundan matronas dignas de respeto, 
incapaces de admitir yugo tan duro como ignominioso; y su ejemplo 
detiene a otras en la orilla misma del precipicio. las débiles aún con-
servan el conocimiento de su misma flaqueza y profesan respeto a la 
fortaleza de las otras. 
Carta XI
Del mismo al mismo
las noticias que hemos tenido hasta ahora en marruecos de la so-
ciedad o vida social de los españoles nos parecían muy buenas, por ser 
muy semejante aquella a la nuestra y ser natural en un hombre graduar 
por esta regla el mérito de los otros. las mujeres guardadas bajo mu-
chas llaves, las conversaciones de los hombres entre sí muy reservadas, 
el porte muy serio, las concurrencias pocas, y esas sujetas a una etiqueta 
forzosa, y otras costumbres de este tenor no eran tanto efecto de su 
clima, religión y gobierno, según quieren algunos, como monumentos 
de nuestro antiguo dominio. en ellas se ven permanecer reliquias de 
nuestro señorío, aun más que en los edificios que subsisten en Córdoba, 
Granada, toledo y otras partes. Pero la franqueza en el trato de estos 
alegres nietos de aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad 
universal entre todos los ciudadanos de un pueblo, y para los foraste-
ros cierta hospitalidad tan generosa que, en comparación de la antigua 
españa, la moderna es una familia común en que son parientes no solo 
todos los españoles, sino todos los hombres.
en lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decían las pocas veces 
que se hablaban, y eso de paso y sin detenerse, si venían encontrados; 
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en lugar de aquellas reverencias pausadas y calculadas según a quién, 
por quién y delante de quién se hacían; en lugar de aquellas visitas de 
ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo 
esto, ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas reveren-
cias impracticables a quien no tenga el cuerpo de goznes96, estrechos 
abrazos y continuas expresiones amistosas tan largas de recitar, que uno 
como yo poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o seis veces 
aliento antes de llegar al fin. Bien es verdad que para evitar este último 
inconveniente (que lo es hasta para los más prácticos), se suele tomar el 
medio término de pronunciar entre dientes la mitad de estas arengas, no 
sin mucho peligro de que el sujeto cumplimentado reciba injurias en 
vez de lisonjas de parte del cumplimentador.
nuño me llevó anoche a una tertulia (así se llaman cierto número 
de personas que concurren con frecuencia a una conversación); presen-
tome a la ama de la casa, porque has de saber que los amos no hacen 
papel en ellas:
 —señora —dijo—, este es un moro noble, cualidad que basta para 
que le admitáis, y honrado, prenda suficiente para que yo le estime. 
desea conocer a españa; me ha encargado de procurarle todos los me-
dios para ello, y lo presento a toda esta amable tertulia (lo cual dijo 
mirando por toda la sala).
la señora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y repi-
tieron otros iguales los concurrentes de uno y otro sexo. aquella pri-
mera noche causó un poco de extrañeza mi modo de llevar el traje 
europeo y conversación, pero al cabo de otras tres o cuatro noches, les 
era yo a todos tan familiar como cualquiera de ellos mismos. algunos 
de los tertulianos me visitaron en mi posada, y las tertulianas me en-
viaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y a ofrecerme sus 
casas. me hablaron en los paseos y me recibieron sin susto, cuando fui a 
cumplir con la obligación de visitarlas. los maridos viven naturalmente 
en barrio distinto de las mujeres, porque en las casas de estos no hallé 
más hombres que los criados y otros como yo, que iban de visita. los 
que encontré en la calle o en la tertulia a la segunda vez ya eran amigos 
míos; a la tercera, ya la amistad era antigua; a la cuarta, ya se había olvi-
dado la fecha; y a la quinta, me entraba y salía por todas partes sin que 
me hablase alma viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la gravedad 
96 goznes: bisagras, porque hay que doblarse mucho en tantas reverencias.
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de su bandolera97 y bastón, no tenía por conveniente dejar el brasero y 
garita por tan frívolo motivo como lo era entrarse un moro por la casa 
de un cristiano.
aun más que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los 
españoles de este siglo con la relación de las mesas continuamente dis-
puestas en madrid para cuantos se quieran sentar a comer. la primera 
vez que me hallé en una de ellas conducido por nuño, creí estar en 
alguna posada pública según la libertad, aunque tanto la desmentía la 
magnificencia de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de la 
compañía. díjeselo así a mi amigo, manifestándole la confusión en que 
me hallaba; y él, conociéndola y sonriéndose, me dijo: 
—el amo de esta casa es uno de los mayores hombres de la monar-
quía; importará doscientos pesos todos los años lo que él mismo come, 
y gasta cien mil en su mesa. otros están en el mismo pie, y él y ellos 
son vasallos que dan lustre a la corte; y solo son inferiores al soberano, a 
quien sirven con tanta lealtad como esplendor. Quedeme absorto, como 
tú quedarías si presenciaras lo que lees en esta carta.
—todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al 
hombre cada día más sociable. el continuo trato y franqueza descubre 
mutuamente los corazones de los unos a los otros; hace que se comuni-
quen las especies y se unan las voluntades.
así se lo estaba yo diciendo a nuño, cuando noté que oía con mu-
cha frialdad lo que yo le ponderaba con fervor; pero ¡cuál me sorpren-
dió cuando le oí lo siguiente!:
—todas las cosas son buenas por un lado y malas por otro, como las 
medallas que tienen derecho y revés. esta libertad en el trato, que tanto 
te hechiza, es como la rosa que tiene las espinas muy cerca del capullo. 
sin aprobar la demasiada rigidez del siglo xvi, no puedo conceder tan-
tas ventajas a la libertad moderna. ¿Cuentas por nada la molestia que 
sufre el que quiere por ejemplo pasearse solo una tarde por distraerse 
de algún sentimiento o para reflexionar sobre algo que le importe? 
Conveniencia que lograría en lo antiguo sin hablar a los amigos; y me-
diante esta franqueza que alabas, se halla rodeado de importunos que le 
asaltan con mil insulseces sobre el tiempo que hace, los coches que hay 
en el paseo, color de la bata de tal dama, gusto de librea98 de tal señor, 
97 bandolera: correa o faja que cruza el pecho, insignia aquí del portero.
98 librea: vestido que llevan los criados de las casas grandes, y que en su diseño y 
colores expresa su categoría.
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y otras semejantes. ¿Parécete poca incomodidad la que padece el que 
tenía ánimo de encerrarse en su cuarto un día, para poner en orden sus 
cosas domésticas, o entregarse a una lectura que le haga mejor o más 
sabio? lo cual también conseguiría en lo antiguo, a no ser el día de su 
santo o cumpleaños; y en el método de hoy, se halla con cinco o seis 
visitas sucesivas de gentes ociosas que nada le importan, y que solo lo 
hacen por no perder, por falta de ejercitarlo, el sublime privilegio de 
entrar y salir por cualquier parte, sin motivo ni intención. 
»si queremos alzar un poco el discurso, ¿crees poco inconveniente, 
nacido de esta libertad, el que un ministro, con la cabeza llena de nego-
cios arduos, tenga que exponerse, digámoslo así, a las especulaciones de 
veinte desocupados, o tal vez espías, que con motivo de la mesa franca 
van a visitarle a la hora de comer, y observar de qué plato come, de qué 
vino bebe, con cuál convidado se familiariza, con cuál habla mucho, con 
cuál poco, con cuál nada, a quién en secreto, a quién a voces, a quién 
pone mala cara, a quién buena, a quién mediana? Piénsalo, reflexiónalo, 
y lo verás. la falta de etiqueta en el actual trato de las mujeres también 
me parece asunto de poca controversia: si no has olvidado la conversa-
ción que tuvistes con una señora de no menos juicio que virtud, podrás 
inferir que redundaba en honor de su sexo la antigua austeridad del 
nuestro, aunque sobrase, como no lo dudo, algo de aquel tesón, de cuyo 
extremo nos hemos precipitado rápidamente al otro. no puedo menos 
de acordarme de la pintura que oí muchas veces a mi abuelo hacer de 
sus amores, galanteo y boda con la que fue mi abuela. algún poco de 
rigor tuvo por cierto en toda la empresa; pero no hubo parte de ella 
que no fuese un verdadero crisol99 de la virtud de la dama, del valor del 
galán y del honor de ambos. la casualidad de concurrir a un sarao100 
en Burgos, la conducta de mi abuelo enamorado desde aquel punto, el 
modo de introducir la conversación, el declarar su amor a la dama, la 
respuesta de ella, el modo de experimentar la pasión del caballero (y 
aquí se complacía el buen viejo contando los torneos, fiestas, músicas, 
los desafíos y tres campañas que hizo contra los moros por servirla y 
acreditar su constancia), el modo de permitir ella que se la pidiese a 
sus padres, las diligencias practicadas entre las dos familias no obstante 
la conexión que había entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta lograr 
99 crisol: recipiente para fundir un metal o recoger un metal fundido; figuradamente 
expresa la pureza y virtud de algo acrisolado, fundido y purificado por el fuego.
100 sarao: fiesta con baile y música.
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el deseado fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por cierto, 
decía mi abuelo poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique de 
descomponerse la boda, por la casualidad de haberse encontrado en la 
misma calle, aunque a mucha distancia de la casa, una mañana de san 
Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de guitarra, media 
linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias reliquias de una qui-
mera que había habido la noche anterior y había causado no pequeño 
escándalo; hasta que se averiguó había procedido todo este desorden de 
una cuadrilla de capitanes mozalbetes recién venidos de Flandes que se 
juntaban aquellas noches en una casa de juego del barrio, en la que vivía 
una famosa dama cortesana.
Carta XII
Del mismo al mismo
en marruecos no tenemos idea de lo que por acá se llama nobleza 
hereditaria, conque no me entenderías si te dijera que en españa no solo 
hay familias nobles, sino provincias que lo son por heredad. Yo mismo 
que lo estoy presenciando no lo comprendo. te pondré un ejemplo 
práctico, y lo entenderás menos, como sucede; y si no, lee.
Pocos días ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo 
nuño estaba malo y yo quería visitarle. me dijeron que no. al cabo 
de media hora, hice igual pregunta, y hallé igual respuesta. Pasada otra 
media, pregunté, y me respondieron lo propio, y de allí a poco me di-
jeron que el coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado. 
Indagué la ocupación al bajar las escaleras, y él mismo me desengañó, 
saliéndome al encuentro y diciéndome: 
—aunque soy cochero, soy noble. Han venido unos vasallos míos y 
me han querido besar la mano para llevar este consuelo a sus casas; con 
que por eso me he detenido, pero ya despaché. ¿adónde vamos? Y al 
decir esto, montó en la mula y arrimó el coche.
Carta XIII
Del mismo al mismo
Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza 
hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no entendí, mostrarme 
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estampas que me parecieron de mágica101, y figuras que tuve por capri-
cho de algún pintor demente, y después de reírse conmigo de muchas 
cosas que decía ser muy respetables en el mundo, concluyó con estas 
voces, interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: 
—nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que, ochocien-
tos años antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamó como yo me 
llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo.
Carta XIV
Del mismo al mismo
entre las voces que mi amigo hace ánimo de poner en su diccio-
nario, la voz victoria es una de las que necesitan más explicación, según 
se confunde en las gacetas modernas. toda la guerra pasada102 —dice 
nuño— estuve leyendo gacetas y mercurios103, y nunca pude entender 
quién ganaba o perdía. las mismas funciones en que me he hallado me 
han parecido sueños, según las relaciones impresas, por su lectura, y no 
supe jamás cuándo habíamos de cantar el Te Deum o el Miserere104. lo 
que sucede por lo regular es lo siguiente:
dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno 
o ambos quedan destruidos; pero ambos generales la envían pompo-
samente referida a sus cortes respectivas. el que más ventaja sacó, por 
pequeña que sea, incluye en su relación un estado de los enemigos 
muertos, heridos y prisioneros, cañones, morteros, banderas, estandartes, 
timbales y carros tomados. se anuncia la victoria en su corte con el Te 
Deum, campanas, iluminaciones, etc. el otro asegura que no fue bata-
lla, sino un pequeño choque de poca o ninguna importancia; que, no 
obstante la grande superioridad del enemigo, no rehusó la acción; que 
las tropas del rey hicieron maravillas; que se acabó la función con el día 
101 mágica: magia.
102 en 1762 Cadalso participó en la guerra en que los aliados Francia y españa se 
enfrentaron a Portugal e Inglaterra. el autor parece referirse a ese episodio autobiográ-
fico.
103 gacetas y mercurios: en el siglo xviii estos eran los nombres de las publicaciones 
periódicas, los periódicos de la época.
104 Te Deum es un himno de acción de gracias, mientras que el Miserere (salmo 50) 
tiene un carácter de súplica y petición de perdón. aquí el autor quiere decir que no se 
sabía, según las informaciones que leía el personaje, si ganaban la guerra o la perdían.
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y que, no fiando su ejército a la oscuridad de la noche, se retiró metó-
dicamente. también canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y 
todo queda problemático, menos la muerte de veinte mil hombres, que 
ocasiona la de otros tantos hijos huérfanos, padres decrépitos, madres 
viudas, etc.
Carta XV
Del mismo al mismo
en españa, como en todos los países del mundo, las gentes de cada 
carrera desprecian a la de las otras. Búrlase el soldado del escolástico, 
oyendo disputar utrum blictiri sit terminus logicus105. Búrlase este del quí-
mico, empeñado en el hallazgo de la piedra filosofal106. este se ríe del 
soldado que trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca tenga tres 
pulgadas de ancho, y no tres y media. ¿Qué hemos de inferir de todo 
esto, sino que en todas las facultades humanas hay cosas ridículas?
Carta XVI
Del mismo al mismo
entre los manuscritos de mi amigo nuño he hallado uno cuyo título 
es: Historia heroica de España. Preguntándole qué significaba, me dijo que 
prosiguiese leyendo, y el prólogo me gustó tanto, que lo copio y te lo 
remito.
Prólogo. «no extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a 
los hombres grandes que hacían proezas superiores a las comunes fuer-
zas humanas. en cada país han florecido en tales o tales tiempos unos 
varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. la patria, deudora a ellos 
de singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. Por 
poco que el patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias se 
volvían culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venía el hombre grande 
105 utrum blictiri sit terminus logicus: ‘si blictiri es o no término lógico’. Blictiri es una 
palabra sin significado alguno lo que permite darle el que uno quiere. el soldado se 
burla de las disputas filosóficas y religiosas de los escolásticos.
106 piedra filosofal: es una sustancia a la que se le atribuían propiedades como conver-
tir los metales en oro, proporcionar el elixir de la vida eterna, el conocimiento del bien 
y el mal…, y que los alquimistas trataban de conseguir.
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a ser adorado por la generación inmediata a sus contemporáneos, sien-
do alguna vez tan rápido este progreso, que sus mismos conciudadanos, 
conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los himnos. la 
ceguedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo multipli-
car este nombre. nosotros, más instruidos, no podemos admitir tal ab-
surdo; pero hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con 
que tratamos la memoria de nuestros héroes. las naciones modernas no 
tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus varones 
ilustres. si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los puestos de 
aquellos, temiendo estos que su lustre se eclipse por el de sus anteceso-
res, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola bastará a igualar 
su mérito con el de los otros.
»de los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece 
adoptar esta máxima, y levanta monumentos a sus héroes en la misma 
iglesia que sirve de panteón a sus reyes107; llegando a tanto su sistema, 
que hacen algunas voces igual obsequio a las cenizas de los héroes ene-
migos para realzar la gloria de sus naturales. las demás naciones son 
ingratas a la memoria de los que las han adornado y defendido. esta es 
una de las fuentes de la desidia universal, o de la falta de entusiasmo de 
los generales modernos. Ya no hay patriotismo, porque ya no hay patria.
»la francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que 
muchos de los que veo en los altares de la roma pagana. los reinados 
de Francisco I, enrique IV y luis XIV han llenado de gloria los anales108 
de Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan 
metódica como yo quisiera y ellos merecen, pues solo tengo noticia de 
la obra de mr. Perrault109, y esta no trata sino de los hombres ilustres del 
último de los tres reinados gloriosos que he dicho. en lugar de llenar 
toda europa de tanta obra frívola como han derramado a millares en 
estos últimos años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos serían si nos 
hubieran dado una obra de esta especie, escrita por algún hombre gran-
de de los que tienen todavía en medio del gran número de autores que 
no merecen tal nombre!».
107 en la abadía de Westminster están enterrados aparte de varios reyes y personas 
de la familia real personajes como dickens, darwin y newton.
108 anales: los libros de historia.
109 alusión a la obra de Charles Perrault (1628-1703) Les hommes illustres qui ont paru 
en France pendant ce siecle: avec leurs portraits au naturel. Los hombres ilustres que han aparecido 
en Francia en el siglo (xvii): con sus retratos al natural.
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—este era uno de los asuntos que yo había emprendido —prosiguió 
nuño— cuando tenía algunas ideas muy opuestas a las de quietud y 
descanso que ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica 
de españa: esta era una relación de todos los hombres grandes que ha 
producido la nación desde don Pelayo110. Para poner el cimiento de 
esta obra tuve que leer con sumo cuidado nuestras historias, así ge-
nerales como particulares; y te juro que cada libro era una mina cuya 
abundancia me envanece. el mucho número formaba la gran dificultad 
de la empresa, porque todos hubieran llegado a un tomo exorbitante, 
y pocos hubieran sido de dificultosa elección. entre tantos insignes, si 
cabe alguna preferencia que no agravie a los que excluye, señalaba como 
asuntos sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, 
don ramiro, padre de sus vasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; 
alonso Pérez de Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid ruy díaz, res-
taurador de Valencia; Fernando III, el conquistador de sevilla; Gonzalo 
Fernández de Córdoba, vasallo envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor 
que los de la fábula; leiva, Pescara y Basto, vencedores de Pavía, y Álvaro 
de Bazán, favorito de la fortuna111.
¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos 
y columnas en los parajes más públicos de la villa capital con un corto 
elogio de cada una citando la historia de sus hazañas! ¡Qué estímulo 
para nuestra juventud, que se criaría desde su niñez a vista de unas ceni-
zas tan venerables! a semejantes ardides112 debió roma en mucha parte 
el dominio del orbe.
110 a don Pelayo, primer rey de asturias, se le atribuye popularmente el inicio de la 
reconquista en el siglo viii. 
111 enumera una serie de ilustres personajes. algunos muy conocidos: el Cid, 
Fernando III, González de Córdoba (el Gran Capitán) y Hernán Cortés. otros no lo 
son tanto. don ramiro puede ser el uno de los antiguos reyes aragoneses que lleva-
ron ese nombre; Peláez de Correa participó en el siglo xiii en varias campañas de la 
reconquista; alonso Pérez de Guzmán fue un noble y militar español que también en 
el siglo xiii participó en campañas contra los musulmanes. antonio de leyva, goberna-
dor de Pavía, participó en las guerras italianas en el siglo xvi, al igual que los marqueses 
de Pescara y Vasto. Álvaro de Bazán, marqués de santa Cruz, fue famoso marino y militar 
que luchó en el siglo xvi en lugares como lepanto.
112 ardides: trucos, triquiñuelas, en este caso estrategias.
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Carta XVII
De Ben-Beley a Gazel
de todas tus cartas recibidas hasta ahora infiero que me pasaría en lo 
bullicioso y lucido de europa lo mismo que experimento en el retiro de 
África, árida e insociable, como tú la llamas desde que te acostumbras a 
las delicias de europa.
nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encantó a 
primera vista; nos cansa un juego que aprendimos con ansia; nos mo-
lesta una música que al principio nos arrebató; nos empalaga un plato 
que nos deleitó la primera vez; la corte que al primer día nos encantó, 
después nos repugna; la soledad, que nos parecía deliciosa a la primera 
semana, nos causa después melancolías; la virtud sola es la cosa que es 
más amable cuanto más la conocemos y cultivamos.
te deseo bastante fondo de ella para alabar al ser supremo con rec-
titud de corazón; tolerar los males de la vida; no desvanecerte con los 
bienes; hacer bien a todos, mal a ninguno; vivir contento; esparcir ale-
gría entre tus amigos, participar sus pesadumbres para aliviarles el peso 
de ellas, y volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te saluda muy 
de corazón con vivísimos deseos de abrazarte.
Carta XVIII
Gazel a Ben-Beley
Hoy sí que tengo una extraña observación que comunicarte. desde 
la primera vez que desembarqué en europa, no he observado cosa que 
me haya sorprendido como la que te voy a participar en esta carta. todos 
los sucesos políticos de esta parte del mundo, por extraordinarios que 
sean, me parecen más fáciles de explicar que la frecuencia de pleitos en-
tre parientes cercanos, y aun entre hijos y padres. ni el descubrimiento 
de las Indias orientales y occidentales113, ni la incorporación de las co-
ronas de Castilla y aragón114, ni la formación de la república holande-
113 las Indias orientales son las de asia, mientras que las occidentales se refieren a 
américa.
114 Con el matrimonio de los reyes Católicos, Fernando e Isabel en el siglo xv las 
coronas de Castilla y aragón quedan ligadas.
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sa115, ni la constitución mixta de la Gran Bretaña116, ni la desgracia de la 
Casa stuart117, ni el establecimiento de la de Braganza118, ni la cultura de 
rusia, ni suceso alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver 
pleitear padres con hijos. ¿en qué puede fundarse un hijo para deman-
dar en justicia contra su padre? ¿o en qué puede fundarse un padre para 
negar alimentos a su hijo? es cosa que no entiendo. se han empeñado 
los sabios de este país en explicarlo, y mi entendimiento en resistir a la 
explicación, pues se invierten todas las ideas que tengo de amor paterno 
y amor filial.
anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto 
había oído, y me ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oí de 
tu boca, cuando me hablabas en mi niñez sobre el carácter de padre 
y el rendimiento de hijo. Venerable Ben-Beley, después de levantar las 
manos al cielo, tapareme con ellas los oídos para impedir la entrada a 
voces sediciosas de jóvenes necios, que con tanto desacato me hablan 
de la dignidad paterna. no escucho sobre este punto más voz que la de 
la naturaleza, tan elocuente en mi corazón, y más cuando tú la acompa-
ñaste con tus sabios consejos. este vicio europeo no llevaré yo a África. 
me tuviera por más delincuente que si llevara a mi patria la peste de 
turquía119. me verás a mi regreso tan humilde a tu vista y tan dócil a tus 
labios como cuando me sacastes de entre los brazos de mi moribunda 
madre para servirme de padre por la muerte de quien me engendró. 
desde ahora aceleraré mi vuelta, para que no me contagie mal tan en-
gañoso que se hace apetecible al mismo que lo padece. Volaré hasta tus 
plantas; las besaré mil veces; postrado me mantendré sin alzar los ojos del 
suelo, hasta que tus benignas manos me lleven a tu pecho; reverenciaré 
115 a finales del xvi y durante el xvii en los Países Bajos se mantiene una guerra para 
librarse del dominio español, que resultará finalmente en la independencia.
116 una constitución mixta que dividía el poder ejecutivo y el legislativo a la vez 
que moderaba el papel en la política de la casa real. típica de la tradición política bri-
tánica.
117 los estuardo reinaron en escocia desde el siglo xiv hasta el xvii, durante par-
te del xvii y principios del xviii; fueron reyes no solo de escocia sino también de 
Inglaterra e Irlanda. Probablemente alude a la muerte de maría estuardo, mandada 
ejecutar por Isabel I. 
118 durante el xvii y el xix la Casa Braganza fue la dinastía que reinó en Portugal, 
tras la separación de la Corona española.
119 en la propagación de la peste los turcos jugaron un importante papel al traerla a 
europa en sus campañas militares; por ello se le llamaba peste turca.
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en ti la imagen de mi padre; y dios, desde la altura de su trono, que res-
plandeciendo como los ojos e los inefables ángeles120… si con menos 
respeto te mirara, creo que vibraría la mano omnipotente un rayo irre-
sistible que me redujera a cenizas con espanto del orbe entero, a quien 
mi nombre vendría a ser escarmiento infeliz y de eterna memoria.
¡Qué mofa harían de mí los jóvenes europeos si cayesen en sus manos 
impías estos renglones! ¡Cuánta necedad brotaría de sus insolentes labios! 
¡Cuán ridículo objeto sería yo a sus ojos! Pero aun así, despreciaría al 
escarnio de los malvados, y me apartaría de ellos por mantener mi alma 
tan blanca como la leche de las ovejas.
Carta XIX
Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior
Como suben al cielo los aromas de las flores, y como llegan a mez-
clarse con los celestes coros los trinos de las aves, así he recibido la ex-
presión de rendimiento que me ha traído la carta en que abominas del 
desacato de algunos jóvenes europeos hacia sus padres. mantente contra 
tan horrendas máximas como la peña se mantiene contra el esfuerzo 
de las olas, y créeme que alá mirará con bondad, desde la alteza de su 
trono, a los hijos que tratan con reverencia a sus padres, pues los otros 
se oponen abiertamente al establecimiento de la sabia economía que 
resplandece en la creación.
Carta XX
Ben-Beley a Nuño
Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando 
por tu país y los progresos que hace su talento natural con el auxilio de 
tus consejos. su entendimiento solo estaría tan lejos de serle útil sin tu 
dirección que más serviría a alucinarle. a no haberte puesto la fortuna 
en el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo. ¿Qué 
se pudiera esperar de sus viajes? mi Gazel hubiera aprendido, y mal, una 
infinidad de cosas; se llenaría la cabeza de especies sueltas, y hubiera 
vuelto a su patria ignorante y presumido. Pero aun así, dime, nuño, ¿son 
120 aquí hay un pasaje borrado en el manuscrito. 
70 Cartas marrueCas
verdaderas muchas de las noticias que me envía sobre las costumbres y 
usos de tus paisanos? suspendo el juicio hasta ver tu respuesta. algunas 
cosas me escribe incompatibles entre sí. me temo que su juventud le 
engañe en algunas ocasiones y me represente las cosas no como son, sino 
cuales se le representaron. Haz que te enseñe cuantas cartas me remita, 
para que veas si me escribe con puntualidad lo que sucede o lo que se 
le figura. ¿sabes de dónde nace esta mi confusión y esta mi eficacia en 
pedirte que me saques de ella, o por lo menos que impidas su aumento? 
nace, cristiano amigo, nace de que sus cartas, que copio con exactitud 
y suelo leer con frecuencia, me representan tu nación diferente de todas 
en no tener carácter propio, que es el peor carácter que puede tener.
Carta XXI
Nuño a Ben-Beley, respuesta de la anterior
no me parece que mi nación esté en el estado que infieres de las 
cartas de Gazel, y según él mismo lo ha colegido de las costumbres de 
madrid y alguna otra ciudad capital. deja que él mismo te escriba lo 
que notare en las provincias, y verás cómo de ellas deduces que la nación 
es hoy la misma que era tres siglos ha. la multitud y variedad de trajes, 
costumbres, lenguas y usos, es igual en todas las cortes por el concur-
so de extranjeros que acuden a ellas; pero las provincias interiores de 
españa, que por su poco comercio, malos caminos y ninguna diversión 
no tienen igual concurrencia, producen hoy unos hombres compuestos 
de los mismos vicios y virtudes que sus quintos abuelos. si el carácter 
español, en general, se compone de religión, valor y amor a su soberano 
por una parte, y por otra de vanidad, desprecio a la industria (que los 
extranjeros llaman pereza) y demasiada propensión al amor; si este con-
junto de buenas y malas calidades componían el corazón nacional de 
los españoles cinco siglos ha, el mismo compone el de los actuales. Por 
cada petimetre121 que se vea mudar de moda siempre que se lo manda 
su peluquero, habrá cien mil españoles que no han reformado un ápice 
en su traje antiguo. Por cada español que oigas algo tibio en la fe, habrá 
un millón que sacará la espada si oye hablar de tales materias. Por cada 
uno que se emplee en un arte mecánica, habrá un sinnúmero que están 
121 petimetre: se refiere al joven excesivamente preocupado de su aspecto, de la moda, etc.
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prontos a cerrar sus tiendas para ir a las asturias o a sus montañas en 
busca de una ejecutoria122.
 en medio de esta decadencia aparente del carácter nacional, se des-
cubren de cuando en cuando ciertas señales de antiguo espíritu; ni pue-
de ser de otro modo. Querer que una nación se quede con solas sus 
propias virtudes y se despoje de sus defectos propios para adquirir en 
su lugar las virtudes de las extrañas, es fingir otra república como la de 
Platón123. Cada nación es como cada hombre, que tiene sus buenas y 
malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo. es muy justo trabajar 
a disminuir estas y aumentar aquellas, pero es imposible aniquilar lo 
que es parte de su constitución. el proverbio que dice Genio y figura 
hasta la sepultura, sin duda se entiende de los hombres; mucho más de las 
naciones, que no son otra cosa más que una junta de hombres, en cuyo 
número se ven las cualidades de cada individuo. no obstante, soy de 
parecer que se deben distinguir las verdaderas prendas nacionales de las 
que no lo son sino por abuso o preocupación de algunos, a quienes guía 
la ignorancia o pereza. ejemplares de esto abundan, y su examen me ha 
hecho ver con mucha frialdad cosas que otros paisanos míos no saben 
mirar sin enardecerse. darete algún ejemplo de los muchos que pudiera.
oigo hablar con cariño y con respeto de cierto traje muy incómo-
do que llaman a la española antigua. el cuento es que el tal no es a la 
española antigua, ni a la moderna, sino un traje totalmente extranjero 
para españa, pues fue traído por la Casa de austria124. el cuello está muy 
sujeto y casi en prensa; los muslos, apretados; la cintura, ceñida y cargada 
con una larga espada y otra más corta; el vientre, descubierto por la he-
chura de la chupilla125; los hombros, sin resguardo; la cabeza, sin abrigo; 
y todo esto, que no es bueno, ni español, es celebrado generalmente 
porque dicen que es español y bueno; y en tanto grado aplaudido, que 
una comedia cuyos personales se vistan de este modo tendrá, por mala 
122 ejecutoria: la nobleza no se dedicaba nunca a los trabajos mecánicos, la ejecutoria 
es el documento que acredita la nobleza de una familia. es decir prefieren cerrar sus 
tiendas con tal de que se les tome por nobles. asturias y las montañas de santander 
eran lugares de acreditada hidalguía. es tópica la calidad de hidalgos de los montañeses.
123 la república de Platón se refiere a una república ideal.
124 la Casa de los austria entra en españa al heredar Carlos I de españa, en 1516, de 
procedencia alemana, las coronas de aragón y Castilla, que eran de sus abuelos Fernando 
e Isabel.
125 chupilla: diminutivo de chupa, una prenda que cubre otras ropas interiores y 
sobre la cual va la casaca.
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que sea, más entradas que otra alguna, por bien compuesta que esté, si 
le falta este ornamento.
la filosofía aristotélica, con todas sus sutilezas, desterrada ya de toda 
europa, y que solo ha hallado asilo en este rincón de ella, se defiende 
por algunos de nuestros viejos con tanto esmero, e iba a decir con tan-
ta fe, como un símbolo de la religión. ¿Por qué? Porque dicen que es 
doctrina siempre defendida en españa, y que el abandonarla es desdorar 
la memoria de nuestros abuelos. esto parece muy plausible126; pero has 
de saber, sabio africano, que en esta preocupación se envuelven dos 
absurdos a cual mayor. el primero es que, habiendo todas las naciones 
de europa mantenido algún tiempo el peripatecismo127, y desechádolo 
después por otros sistemas de menos grito y más certidumbre, el dejarlo 
también nosotros no sería injuria a nuestros abuelos, pues no han pre-
tendido injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo 
es que el tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros se-
mejantes pasatiempos escolásticos que tanto influjo tienen en las otras 
facultades, nos han venido de afuera, como de ello se queja uno o otro 
hombre español, tan amigo de la verdadera ciencia como enemigo de 
las hinchazones pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o 
no era verdaderamente de españa, y que escribía cuando empezaban a 
corromperse los estudios en nuestras universidades por el método es-
colástico que había venido de afuera; lo cual puede verse muy despacio 
en la apología de la literatura española escrita por el célebre literato 
alfonso García matamoros128, natural de sevilla, maestro de retórica en 
la universidad de alcalá de Henares, y uno de los hombres mayores que 
florecieron en el siglo nuestro de oro, a saber el de xvi.
del mismo modo, cuando se trató de introducir en nuestro ejército 
las maniobras, evoluciones, fuegos y régimen mecánico de la disciplina 
prusiana, gritaron algunos de nuestros inválidos, diciendo que esto era 
un agravio manifiesto al ejército español; que sin el paso oblicuo, regu-
lar, corto y redoblado habían puesto a Felipe V en su trono, a Carlos en 
el de nápoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin oficiales 
introducidos en las divisiones habían tomado a orán y defendido a 
126 plausible: admisible; o digno de aplauso. ambos matices pueden darse en el con-
texto.
127 peripatecismo: referencia al peripatetismo, sistema de la filosofía aristotélica.
128 alfonso García matamoros vivió durante el siglo xvi y escribió una obra hacien-
do apología del humanismo español.
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Cartagena129; que todo esto habían hecho y estaban prontos a hacer con 
su antigua disciplina española; y que así, parecía tiranía cuando menos 
el quitársela. Pero has de saber que la tal disciplina no era española, pues 
al principio del siglo no había quedado ya memoria de la famosa y ver-
daderamente sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos españoles en 
Flandes e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe II, y mucho menos la 
invencible del Gran Capitán en nápoles; sino otra igualmente extranje-
ra que la prusiana, pues era la francesa, con la cual fue entonces preciso 
uniformar nuestras tropas a las de Francia, no solo porque convenía que 
los aliados maniobrasen del mismo modo, sino porque los ejércitos de 
luis XIV eran la norma de todos los de europa en aquel tiempo, como 
los de Federico130 lo son en los nuestros.
¿sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? no es otra 
sino que el patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene 
a ser un defecto ridículo y muchas veces perjudicial a la misma patria. sí, 
Ben-Beley, tan poca cosa es el entendimiento humano que si quiere ser 
un poco eficaz, muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, por 
buena que sea. la economía muy extremada es avaricia; la prudencia 
sobrada, cobardía; y el valor precipitado, temeridad.
dichoso tú que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo 
en inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y 
flaqueza como abunda entre los hombres, sin que apenas pueda el sabio 




siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales habe-
res, genios y nacimiento, me parece que las cartas en que se anuncian 
estas ceremonias a los parientes y amigos de las casas, si hubiera menos 
hipocresía en el mundo, se pudieran reducir a estas palabras: «Con mo-
tivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos nuestra hija a la de 
129 orán, en argelia, se conquistó a principios del xvi y en el xviii Cartagena de 
Indias repelió el ataque de las tropas inglesas.
130 Federico II de Prusia (1712-1786).
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Craso131, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser nuestro hijo tonto, 
mal criado y rico, pedimos para él la mano de n., que es discreta, bien 
criada y pobre»; o bien estas: «Con motivo de que es inaguantable la 
carga de tres hijas en una casa, las enviamos a que sean amantes y amadas 
de tres hombres que ni las conocen ni son conocidos de ellas»; o a otras 
frases semejantes, salvo empero el acabar con el acostumbrado cumpli-
do de «para que mereciendo la aprobación de vuestra merced, no falte 
circunstancia de gusto a este tratado», porque es cláusula muy esencial.
Carta XXIII
Del mismo al mismo
Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. asistí 
últimamente a unas juntas de sabios, que llaman conclusiones. lo que 
son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se entendieron, ni si se reconciliaron 
después, o si se quedaron con el rencor que se manifestaron delante 
de una infinidad de gentes, de las cuales ni un hombre se levantó para 
apaciguarlos, no obstante el peligro en que estaban de darse puñaladas, 
según los gestos que se hacían y las injurias que se decían; antes los in-
diferentes estaban mirando con mucho sosiego y aun con gusto la qui-
mera de los adversarios. uno de ellos, que tenía más de dos varas de alto, 
casi otras tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y ademanes 
de frenético, defendió por la mañana que una cosa era negra, y a la tarde 
que era blanca. lo celebré infinito, pareciéndome esto un efecto de do-
cilidad poco común entre los sabios; pero desengañeme cuando vi que 
los mismos que por la mañana se habían opuesto con todo su brío, que 
no era corto, a que la tal cosa fuese negra, se oponían igualmente por la 
tarde a que la misma fuese blanca. Y un hombre grave, que se sentó a mi 
lado, me dijo que esto se llamaba defender una cosa problemáticamente; 
que el sujeto que estaba luciendo su ingenio problemático era un mozo 
de muchas prendas y grandes esperanzas; pero que era, como si dijéra-
mos, su primera campaña, y que los que le combatían eran hombres ya 
hechos a estas contiendas con cincuenta años de iguales fatigas, soldados 
veteranos, acuchillados y aguerridos.
131 Craso: el nombre no se elige al azar, porque recuerda a Craso, rico personaje 
romano, que se menciona a veces junto a Creso, opulento rey de lidia, como ejemplos 
de riqueza. Por lo demás craso significa ‘grasiento’.
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 —setenta años —me dijo— he gastado, y he criado estas canas 
—añadió, quitándose una especie de turbante pequeño y negro— asis-
tiendo a estas tareas; pero en ninguna vez, de las muchas que se han 
suscitado estas cuestiones, la he visto tratar con el empeño que hoy.
nada entendí de todo esto. no puedo comprender qué utilidad 
pueda sacarse de disputar setenta años una misma cosa sin el gusto, ni 
siquiera la esperanza de aclararla. Y comunicando este lance a nuño, 
me dijo que en su vida había disputado dos minutos seguidos, porque 
en aquellas cosas humanas en que no cabe la demostración es inútil 
tan porfiada controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia 
y preocupación, todo argumento permanece indeciso, quedando cada 
argumentante en la persuasión de que su antagonista no entiende de la 
cuestión o no quiere confesarse vencido. soy del dictamen de nuño, y 
no dudo que tú lo fueras si oyeras las disputas literarias de españa.
Carta XXIV
Del mismo al mismo
uno de los motivos de la decadencia de las artes de españa es, sin 
duda, la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. 
en londres, por ejemplo, hay tienda de zapatero que ha ido pasando de 
padres a hijos por cinco o seis generaciones, aumentándose el caudal de 
cada poseedor sobre el que dejó su padre, hasta tener casas de campo y 
haciendas considerables en las provincias, gobernados estos estados por 
él mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de su zapatería 
en la capital. Pero en este país cada padre quiere colocar a su hijo más 
alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado de dejar a su padre más abajo; 
con cuyo método ninguna familia se fija en gremio alguno determi-
nado de los que contribuyen al bien de la república por la industria y 
comercio o labranza, procurando todos con increíble anhelo colocarse 
por este o por el otro medio en la clase de los nobles, menoscabando a 
la república en lo que producirían si trabajaran. si se redujese siquiera 
su ambición de ennoblecerse al deseo de descansar y vivir felices, ten-
dría alguna excusa moral este defecto político; pero suelen trabajar más 
después de ennoblecidos.
en la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de 
llegar de Indias con un caudal considerable. Inferiría cualquiera racional 
que, conseguido ya el dinero, medio para todos los descansos del mun-
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do, no pensaría el indiano más que en gozar de lo que fue a adquirir 
por varios modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. me ha 
comunicado su plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla 
doscientos años. 
—ahora me voy —me dijo— a pretender un hábito; luego, un tí-
tulo de Castilla; después, un empleo en la corte; con esto buscaré una 
boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte, otro en cual 
parte; casaré una hija con un marqués, otra con un conde. luego pon-
dré pleito a un primo mío sobre cuatro casas que se están cayendo en 
Vizcaya; después otro a un tío segundo sobre un dinero que dejó un 
primo segundo de mi abuelo.
 Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: 
—Caballero, si es verdad que os halláis con seiscientos mil pesos 
duros en oro o plata, tenéis ya cincuenta años cumplidos y una salud 
algo dañada por los viajes y trabajos, ¿no sería más prudente consejo 
el escoger la provincia más saludable del mundo, estableceros en ella, 
buscar todas las comodidades de la vida, pasar con descanso lo que os 
queda de ella, amparar a los parientes pobres, hacer bien a vuestros ve-
cinos y esperar con tranquilidad el fin de vuestros días sin acarreárosla 
con tantos proyectos, todos de ambición y codicia?. 
—no, señor —me respondió con furia—; como yo lo he ganado, 
que lo ganen otros. Intimar y defraudar a los ricos, aprovecharme de la 
miseria de alguna familia noble para injerirme en ella, y hacer casa, son 
los tres objetos que debe llevar un hombre como yo. 
Y en esto se salió a hablar con una cuadrilla de escribanos, procu-
radores, agentes y otros, que le saludaron con el tratamiento que las 
pragmáticas132 señalan para los Grandes del reino; lisonjas que, natural-
mente, acabarán con lo que fue el fruto de sus viajes y fatigas, y que eran 
cimiento de su esperanza y necedad.
Carta XXV
Del mismo al mismo
en mis viajes por distintas provincias de españa he tenido ocasión 
de pasar repetidas veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora 
presente. en él observé que un mismo sujeto en mi primer viaje se 
132 pragmáticas: leyes, ordenanzas.
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llamaba Pedro Fernández; en el segundo oí que le llamaban sus veci-
nos el señor Pedro Fernández; en el tercero oí que su nombre era don 
Pedro Fernández. Causome novedad esta diferencia de tratamiento en 
un mismo hombre.
—no importa —dijo nuño—. Pedro Fernández siempre será Pedro 
Fernández.
Carta XXVI
Del mismo al mismo
Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la diversidad de 
las provincias que componen esta monarquía. después de haberlas visi-
tado, hallo muy verdadero el informe que me había dado nuño de esta 
diversidad.
en efecto, los cántabros, entendiendo por este nombre todos los que 
hablan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de notoria pro-
bidad133. Fueron los primeros marineros de europa, y han mantenido 
siempre la fama de excelentes hombres de mar. su país, aunque suma-
mente áspero, tiene una población numerosísima, que no parece dismi-
nuirse con las continuas colonias que envía a la américa. aunque un 
vizcaíno se ausente de su patria, siempre se halla en ella como encuentre 
con paisanos suyos. tienen entre sí tal unión, que la mayor recomenda-
ción que puede uno tener para con otro es el mero hecho de ser viz-
caíno, sin más diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor del 
poderoso que la mayor o menor inmediación de los lugares respectivos. 
el señorío de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y el reino de navarra tienen 
tal pacto entre sí, que algunos llaman estos países las provincias unidas 
de españa.
los de asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su genealogía, 
y de la memoria de haber sido aquel país el que produjo la reconquista 
de toda españa con la expulsión de nuestros abuelos. su población, 
sobrada para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un número 
considerable de ellos se empleen continuamente en la capital de españa 
en la librea134, que es la clase inferior de criados; de modo que si yo 
fuese natural de este país y me hallase con coche en madrid, examinara 
133 probidad: honradez, integridad y rectitud.
134 en la librea: aquí, de cochero.
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con mucha madurez los papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener 
algún día la mortificación de ver a un primo mío echar cebada a mis 
mulas, o a uno de mis tíos limpiarme los zapatos. sin embargo de todo 
esto, varias familias respetables de esta provincia se mantienen con el 
debido lustre; son acreedoras a la mayor consideración, y producen con-
tinuamente oficiales del mayor mérito en el ejército y marina.
los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se 
esparcen por la península a emprender los trabajos más duros, para llevar 
a sus casas algún dinero físico a costa de tan penosa industria. sus sol-
dados, aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son 
excelentes para la infantería por su subordinación, dureza de cuerpo y 
hábito de sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio.
los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen 
la primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de 
españa de la casa de Francia quedó arruinado en la batalla de Zaragoza, 
la sola provincia de soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a 
campaña, y fue el que ganó las victorias de donde resultó la destrucción 
del ejército y bando austríaco135. el ilustre historiador que refiere las 
revoluciones del principio de este siglo, con todo el rigor y verdad que 
pide la historia para distinguirse de la fábula, pondera tanto la fidelidad 
de estos pueblos, que dice serán eternos en la memoria de los reyes. esta 
provincia aún conserva cierto orgullo nacido de su antigua grandeza, 
que hoy no se conservaba sino en las ruinas de las ciudades y en la hon-
radez de sus habitantes.
extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha 
continuado siendo madre de insignes guerreros. sus pueblos son poco 
afectos a las letras, pero los que entre ellos las han cultivado no han te-
nido menos suceso que sus patriotas en las armas.
los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y 
ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es ver-
dadero, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo 
de lo físico sobre lo moral. las ventajas con que la naturaleza dotó aque-
llas provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia, la 
aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como quiera que todo 
esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes que han dado mucho 
honor a toda españa; y en tiempos antiguos, los trajanos, sénecas y otros 
135 en 1700 la casa Borbón asciende al trono de españa pero la casa de los austrias 
lucha contra ellos en la Guerra de sucesión. 
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semejantes, que pueden envanecer el país en que nacieron. la viveza, 
astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables. te aseguro 
que una de ellas sería bastante para llenar de confusión el imperio de 
marruecos, de modo que todos nos matásemos unos a otros.
los murcianos participan del carácter de los andaluces y valencianos. 
estos últimos están tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyén-
dose este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que hasta en los 
mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los otros países. 
mi imparcialidad no me permite someterme a esta preocupación, por 
general que sea; antes debo observar que los valencianos de este siglo 
son los españoles que más progresos hacen en las ciencias positivas y 
lenguas muertas.
los catalanes son los pueblos más industriosos de españa. 
manufacturas, pescas, navegación, comercio y asientos son cosas apenas 
conocidas por los demás pueblos de la península respecto de los de 
Cataluña. no solo son útiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra. 
Fundición de cañones, fábrica de armas, vestuario y montura para ejér-
cito, conducción de artillería, municiones y víveres, formación de tropas 
ligeras de excelente calidad, todo esto sale de Cataluña. los campos se 
cultivan, la población se aumenta, los caudales crecen y, en suma, parece 
estar aquella nación a mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero 
sus genios son poco tratables, únicamente dedicados a su propia ganan-
cia e interés. algunos los llaman los holandeses de españa. mi amigo 
nuño me dice que esta provincia florecerá mientras no se introduzca 
en ella el lujo personal y la manía de ennoblecer los artesanos: dos vicios 
que se oponen al genio que hasta ahora les ha enriquecido.
los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en 
su dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a fa-
vor de sus paisanos. en otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, 
y manejaron con mucha gloria las armas contra los franceses en nápoles 
y contra nuestros abuelos en españa. su país, como todo lo restante de 
la península, fue sumamente poblado en la antigüedad, y tanto, que es 
común tradición entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en 
las bodas de uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones 
con un criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos caballos 
de la tierra.
Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron 
divididos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se go-
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bernaron por diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, fueron 
naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin 
duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aún se mantiene 
cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si este puede dañar en 
tiempo de paz, porque es obstáculo considerable para la perfecta unión, 
puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la mutua emulación 
de unos con otros. un regimiento todo aragonés no miraría con frial-
dad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navío tripu-
lado de vizcaínos no se rendiría al enemigo mientras se defienda uno 
lleno de catalanes.
Carta XXVII
Del mismo al mismo
toda la noche pasada estuvo hablando mi amigo nuño de una cosa 
que llaman fama póstuma. este es un fantasma que ha alborotado mu-
chas provincias y quitado el sueño a muchos, hasta secarles el cerebro y 
hacerles perder el juicio. alguna dificultad me costó entender lo que era, 
pero lo que aun ahora no puedo comprender es que haya hombres que 
apetezcan la tal fama. ¡Cosa que yo no he de gozar, no sé por qué he de 
apetecerla! si después de morir en opinión de hombre insigne, hubiese 
yo de volver a segunda vida, en que sacase el fruto de la fama que me-
recieron las acciones de la primera, y que esto fuese indefectible, sería 
cosa muy cuerda trabajar en la actual para la segunda: era una especie de 
economía, aun mayor y más plausible que la del joven que guarda para 
la vejez. Pero, Ben-Beley, ¿de qué me servirá? ¿Qué puede ser este deseo 
que vemos en algunos tan eficaz de adquirir tan inútil ventaja? en nues-
tra religión y en la cristiana, el hombre que muere no tiene ya conexión 
temporal con los que quedan vivos. los palacios que fabricó no le han 
de hospedar, ni ha de comer el fruto del árbol que dejó plantado, ni ha 
de abrazar los hijos que dejó; ¿de qué, pues, le sirven los hijos, los huer-
tos, los palacios? ¿será, acaso, la quinta esencia de nuestro amor propio 
este deseo de dejar nombre a la posteridad? sospecho que sí.
 un hombre que logró atraerse la consideración de su país o siglo, 
conoce que va a perder el humo de tanto incensario desde el instante 
que expire; conoce que va a ser igual con el último de sus esclavos. su 
orgullo padece en este instante un abatimiento tan grande como lo fue 
la suma de todas las lisonjas recibidas mientras adquirió la fama. ¿Por 
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qué no he de vivir eternamente, dícese a sí mismo, recibiendo los aplau-
sos que voy a perder? Voces tan agradables, ¿no han de volver a lisonjear 
mis oídos? el gustoso espectáculo de tanta rodilla hincada ante mí, ¿no 
ha de volver a deleitar mi vista? la turba de los que me necesitan, ¿han 
de volverme la espalda? ¿Han de tener ya por objeto de asco y horror el 
que fue para ellos un dios tutelar, a quien temblaban airado y clamaban 
piadoso? semejantes reflexiones le atormentan en la muerte; pero hace 
su último esfuerzo su amor propio, y le engaña diciendo: tus hazañas 
llevarán tu nombre de siglo en siglo a la más remota posteridad; la fama 
no se oscurece con el humo de la hoguera, ni se corrompe con el polvo 
del sepulcro. Como hombre, te comprende la muerte; como héroe, la 
vences. ella misma se hace la primera esclava de tu triunfo, y su guadaña 
el primero de tus trofeos. la tumba es una cuna nueva para semidioses 
como tú; en su bóveda han de resonar las alabanzas que te canten futuras 
generaciones. tu sombra ha de ser tan venerada por los hijos de los que 
viven como lo fue tu presencia entre sus padres. Hércules, alejandro 
y otros ¿no viven? ¿acaso han de olvidarse sus nombres? Con estos y 
otros iguales delirios se aniquila el hombre; muchos de este carácter 
inficionan136 toda la especie; y anhelan a inmortalizarse algunos que ni 
aun en su vida son conocidos.
Carta XXVIII
De Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior
He leído muchas veces la relación que me haces de esa especie de 
locura que llaman deseo de la fama póstuma. Veo lo que me dices del 
exceso de amor propio, de donde nace esa necedad de querer un hom-
bre sobrevivirse a sí mismo. Creo, como tú, que la fama póstuma de 
nada sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del 
ejemplo que deja el que ha fallecido. tal vez este es el motivo político 
del aplauso que logra.
en este supuesto, ninguna fama póstuma es apreciable sino la que 
deja el hombre de bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la 
fama de conquistador, con monumentos de ciudades asaltadas, naves 
incendiadas, campos desbaratados, provincias despobladas, ¿qué ventajas 
producirá su nombre? los siglos venideros sabrán que hubo un hombre 
136 inficionar: contaminan, contagian.
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que destruyó medio millón de hermanos suyos; nada más. si algo más se 
produce de esta inhumana noticia, será tal vez enardecer el tierno pecho 
de algún joven príncipe; llenarle la cabeza de ambición y el corazón de 
dureza; hacerle dejar el gobierno de su pueblo y descuidar la adminis-
tración de la justicia para ponerse a la cabeza de cien mil hombres que 
esparzan el terror y llanto por todas las provincias vecinas. Que un sabio 
sea nombrado con veneración por muchos siglos, con motivo de algún 
descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, ¿qué fruto sacarán 
los hombres? dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que demos-
trarán ser engaño lo que el primero dio por punto evidente; nada más. 
si algo más sale de aquí, es que los hombres se envanezcan de lo poco 
que saben, sin considerar lo mucho que ignoran.
la fama póstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo 
en los corazones de los hombres, y puede causar superiores efectos en el 
género humano. si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto como 
las armas y las letras, y si en lugar de las historias de los guerreros y los lite-
ratos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres buenos, tal 
obra, ¡cuánto más provechosa sería! los niños en las escuelas, los jueces en 
los tribunales, los reyes en los palacios, los padres de familia en el centro de 
ellas, leyendo pocas hojas de semejante libro, aumentarían su propia bondad 
y la ajena, y con la misma mano desarraigarían la propia y la ajena maldad.
el tirano, al ir a cometer un horror, se detendría con la memoria 
de los príncipes que contaban por perdido el día de su reinado que no 
señalaban con algún efecto de benignidad. ¿Qué madre prostituiría sus 
hijas? ¿Qué marido se volvería verdugo de su mujer? ¿Qué insolente 
abusaría de la flaqueza de una inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a 
su hijo? ¿Qué hijo no adoraría a su padre? ¿Qué esposa violaría el lecho 
conyugal? Y, en fin, ¿quién sería malo, acostumbrado a ver tantos actos 
de bondad? los libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino de 
venganzas, rencores, crueldades y otros defectos semejantes, que son las 
acciones celebradas de los héroes cuya fama póstuma tanto nos admira. 
si yo hubiese sido siglos ha un hombre de estos insignes, y resucitase 
ahora a recoger los frutos del nombre que dejé aún permanente, sintiera 
mucho oír estas o iguales palabras: «Ben-Beley fue uno de los principa-
les conquistadores que pasaron el mar con tarif137. su alfanje138 dejó las 
137 tarif fue un comandante musulmán que en el siglo viii participó en la invasión 
de la Península Ibérica.
138 alfanje: espada curva, característica de los musulmanes. 
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huestes cristianas como la siega deja el campo en que hubo trigo. las 
aguas del Guadalete se volvieron rojas con la sangre goda que él solo 
derramó139. tocáronle muchas leguas del terreno conquistado; lo hizo 
cultivar por muchos millares de españoles. Con el trabajo de otros tantos 
se mandó fabricar dos alcázares suntuosos: uno en los fértiles campos 
de Córdoba, otro en la deliciosa Granada; adornolos ambos con el oro 
y plata que le tocaron en el reparto de los despojos. mil españolas de 
singular belleza se ocupaban en su delicia y servicio. llegado ya a una 
gloriosa vejez, le consolaron muchos hijos dignos de besar la mano a tal 
padre; instruidos por él, llevaron nuestros pendones hasta la falda de los 
Pirineos140 e hicieron a su padre abuelo de una prole numerosa, que el 
cielo pareció multiplicar por la total aniquilación del nombre español. 
en estas hojas, en estas piedras, en estos bronces están los hechos de 
Ben-Beley. Con esta lanza atravesó a atanagildo; con esta espada degolló 
a endeca; con aquel puñal mató a Valia141, etc.».
nada de esto lisonjearía mi oído. semejantes voces harían estreme-
cer mi corazón. mi pecho se partiría como la nube que despide el rayo. 
¡Cuán diferentes efectos me causaría oír!: «aquí yace Ben-Beley, que fue 
buen hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. los 
pobres le querían porque les aliviaba en las miserias; los magnates tam-
bién, porque no tenía el orgullo de competir con ellos. amábanle los 
extraños, porque hallaban en él la justa hospitalidad; llóranle los propios, 
porque han perdido un dechado vivo de virtudes. después de una larga 
vida, gastada toda en hacer bien, murió no solo tranquilo, sino alegre, 
rodeado de hijos, nietos y amigos, que llorando repetían: “no merecía 
vivir en tan malvado mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que 
es glorioso y resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan 
en su ausencia”».
sí, Gazel, el día que el género humano conozca que su verdadera 
gloria y ciencia consiste en la virtud, mirarán los hombres con tedio a 
los que tanto les pasman ahora. estos aquiles, Ciros, alejandros y otros 
héroes de armas y los iguales en letras dejarán de ser repetidos con fre-
cuencia; y los sabios (que entonces merecerán este nombre) andarán in-
139 referencia a la batalla de Guadalete (711) donde los musulmanes vencen a los 
godos.
140 alude al establecimiento de una zona de dominio musulmán que abarca toda la 
península excepto una franja a pie de los Pirineos.
141 atanagildo y Valia son reyes godos, endeca es el último rey suevo.
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dagando a costa de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las 
virtudes que hacen al hombre feliz. si tus viajes no te mejoran en ellas, 
si la virtud que empezó a brillar en tu corazón desde niño como matiz 
en la tierna flor no se aumenta con lo que veas y oigas, volverás tal vez 
más erudito en las ciencias europeas, o más lleno del furor y entusiasmo 
soldadesco; pero miraré como perdido el tiempo de tu ausencia. si al 
contrario, como lo pido a alá, han ido creciendo tus virtudes al paso 
que te acercas más a tu patria, semejante al río que toma notable incre-
mento al paso que llega al mar, me parecerán otros tantos años más de 
vida concedidos a mi vejez los que hayas gastado en tus viajes.
Carta XXIX
Gazel a Ben-Beley
Cuando hice el primer viaje por europa, te di noticia de un país 
que llaman Francia, que está más allá de los montes Pirineos. desde 
Inglaterra me fue muy fácil y corto el tránsito. registré sus provincias 
septentrionales; llegué a su capital, pero no pude examinarla a mi gusto, 
por ser corto el tiempo que podía gastar entonces en ello, y ser mucho 
el que se necesita para ejecutarlo con provecho. ahora he visto la parte 
meridional de ella, saliendo de españa por Cataluña y entrando por 
Guipúzcoa, inclinándome hasta león por un lado y Burdeos por otro.
los franceses están tan mal queridos en este siglo como los españo-
les lo estaban en el anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido 
precedidos de las eras gloriosas respectivas de cada nación, que fue la de 
Carlos I para españa, y la de luis XIV para Francia. esto último es más 
reciente, con que también es más fuerte su efecto; pero bien examinada 
la causa, creo hallar mucha preocupación de parte de todos los europeos 
contra los franceses. Conozco que el desenfreno de su juventud, la mala 
conducta de algunos que viajan fuera de su país profesando un sumo 
desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que ha corrompido la 
europa y otros motivos semejantes repugnan a todos sus vecinos más 
sobrios, a saber: al español religioso, al italiano político, al inglés sober-
bio, al holandés avaro y al alemán áspero; pero la nación entera no debe 
padecer la nota por culpa de algunos individuos.
 en ambas vueltas que he dado por Francia he hallado en sus pro-
vincias, que siempre mantienen las costumbres más puras que la capital, 
un trato humano, cortés y afable para los extranjeros, no producido de 
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la vanidad que les resulta de que se les visite y admire, como puede su-
ceder en París, sino dimanado verdaderamente de un corazón franco y 
sencillo, que halla gusto en procurárselo al desconocido. ni aun dentro 
de su capital, que algunos pintan como centro de todo el desorden, 
confusión y lujo, faltan hombres verdaderamente respetables. todos los 
que llegan a cierta edad son, sin duda, los hombres más sociables del 
universo, porque, desvanecidas las tempestades de su juventud, les queda 
el fondo de una índole sincera, prolija educación, que en este país es 
común, y exterior agradable, sin la astucia del italiano, la soberbia del 
inglés, la aspereza del alemán ni el desapego del español. en llegando a 
los cuarenta años se transforma el francés en otro hombre distinto de lo 
que era a los veinte. el militar concurre al trato civil con suma urbani-
dad, el magistrado con sencillez, y el particular con sosiego; y todos con 
ademanes de agasajar al extranjero que se halla medianamente introdu-
cido por su embajador, calidad, talento o otro motivo. se entiende todo 
esto entre la gente, de forma que, con la mediana y común, el mismo 
hecho de ser extranjero es una recomendación superior a cuantas puede 
llevar el que viaja.
la misma desenvoltura de los jóvenes, insufrible a quien no les cono-
ce, tiene un no sé qué que los hace amables. Por ella se descubre todo el 
hombre interior, incapaz de rencores, astucias bajas ni intención dañada. 
Como procuro indagar precisamente el carácter verdadero de las cosas, 
y no graduarlas por las apariencias, casi siempre engañosas, no me parece 
tan odioso aquel bullicio y descompostura por lo que llevo dicho. del 
mismo dictamen es mi amigo nuño, no obstante lo quejoso que está de 
que los franceses no sean igualmente imparciales cuando hablan de los 
españoles. estábamos el otro día en una casa de concurrencia pública, 
donde se vende café y chocolate, con un joven francés de los que acabo 
de pintar, y que por cierto en nada desmentía el retrato. reparando yo 
aquellos defectos comunes de su juventud, me dijo nuño:
—¿Ves todo ese estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, ascos que 
hace de españa, esto que dice de los españoles y trazas de acabar con 
todos los que estábamos aquí? Pues apostemos a que si cualquiera de 
nosotros se levanta y le pide la última peseta que tiene, se la da con 
mil abrazos. ¡Cuánto más amable es su corazón que el de aquel otro 
desconocido que ha estado haciendo tantos elogios de nuestra nación, 
por el lado mismo que nos consta a nosotros ser defectuosa! óyele, y es-
cucharás que dice mil primores de nuestros caminos, posadas, carruajes, 
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espectáculos, etcétera. acaba de decir que se tiene por feliz de venir a 
morir en españa, que da por perdidos todos los años de su vida que no 
ha gastado en ella. ayer estuvo en la comedia del Negro más prodigioso142: 
¡cuánto la alabó! esta mañana estuvo por rodar toda la escalera envuelto 
en una capa, por no saber manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que 
la capa es un traje muy cómodo, airoso y muy de su genio. más quiero 
a mi francés, que nos dijo haber leído 14.000 comedias españolas, y no 
haber hallado siquiera una escena regular. 
—sabe, amigo Gazel —añadió nuño—, que esa juventud, en medio 
de su superficialidad y arrebato, ha hecho siempre prodigios de valor en 
servicio de su rey y defensa de su patria. Cuerpos enteros militares de 
esa misma traza que ves forman el nervio del ejército de Francia. Parece 
increíble, pero es constante que con todo el lujo de los persas, tienen 
todo el valor de los macedonios. lo demuestran en varios lances, pero 
con singular gloria en la batalla de Fontenoy143, arrojándose con espada 
en mano sobre una infantería formidable, compuesta de naciones duras 
y guerreras, y la deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo que no 
había podido lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados del 
mayor mérito.
de aquí inferirás que cada nación tiene su carácter, que es un mixto 
de vicios y virtudes, en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales si 
producen en la realidad algunos buenos efectos; y estos se ven solo en 
los lances prácticos, que suelen ser muy diversos de los que se esperaban 
por mera especulación.
Carta XXX
Del mismo al mismo
reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante 
de aquellos a quienes creen ignorantes, como los oráculos hablaban al 
vulgo necio y engañado. aunque mi humor fuese de hablar mucho, 
creo sería de mayor gusto para mí el aparentar necedad y oír el discurso 
del que se cree sabio, o proferir de cuando en cuando algún desatino, 
con lo que daría mayor pábulo a su vanidad y a mi diversión.
142 Juan Bautista diamante (1625-1687) escribió la comedia a la que alude el texto. 
143 en 1745 en el marco de la Guerra de sucesión austriaca los franceses vencieron 
en esta batalla a la alianza de británicos, austriacos y holandeses.
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Carta XXXI
Ben-Beley a Gazel
de las cartas que recibo de tu parte desde que estás en españa, y las 
que me escribistes en otros viajes, infiero una gran contradicción en los 
españoles, común a todos los europeos. Cada día alaban la libertad que 
les nace del trato civil y sociable, la ponderan y se envanecen de ella; 
pero al mismo tiempo se labran a sí mismos la más penosa esclavitud. 
la naturaleza les impone leyes como a todos los hombres; la religión 
les añade otras; la patria, otras; las carrera de honor y fortuna, otras; y 
como si no bastasen todas estas cadenas para esclavizarlos, se imponen 
a sí mismos otros muchos preceptos espontáneamente en el trato civil 
y diario, en el modo de vestirse, en la hora de comer, en la especie de 
diversión, en la calidad del pasatiempo, en el amor y en la amistad. Pero 
¡qué exactitud en observarlos! ¡Cuánto mayor que en la observancia 
de los otros!
Carta XXXII
Del mismo al mismo
acabo de leer el último libro de los que me has enviado en los varios 
viajes que has hecho por europa, con el cual llegan a algunos centena-
res las obras europeas de distintas naciones y tiempos, los que he leído. 
Gazel, Gazel, sin duda tendrás por grande absurdo lo que voy a decirte, y 
si publicas este mi dictamen, no habrá europeo que no me llame bárbaro 
africano; pero la amistad que te profeso es muy grande para dejar de 
corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi sinceridad es tanta, 
que en nada puede mi lengua hacer traición a mi pecho. en este supues-
to, digo que de los libros que he referido he hecho la siguiente separa-
ción: he escogido cuatro de matemáticas, en los que admiro la extensión 
y acierto que tiene el entendimiento humano cuando va bien dirigido; 
otros tantos de filosofía escolástica, en que me asombra la variedad de 
ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre cuando no procede so-
bre principios ciertos y evidentes; uno de medicina, al que falta un tra-
tado completo de los simples, cuyo conocimiento es mil veces mayor en 
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África144; otro de anatomía, cuya lectura fue sin duda la que dio motivo 
al cuento del loco que se figuraba ser tan quebradizo como el vidrio145; 
dos de los que reforman las costumbres, en los que advierto lo mucho 
que aún tienen que reformar; cuatro del conocimiento de la naturaleza, 
ciencia que llaman física, en los que noto lo mucho que ignoraron nues-
tros abuelos y lo mucho más que tendrán que aprender nuestros nietos; 
algunos de poesía, delicioso delirio del alma, que prueba ferocidad en el 
hombre si la aborrece, puerilidad si la profesa toda la vida, y suavidad si 
la cultiva algún tiempo. todas las demás obras las he arrojado o distribui-
do, por parecerme inútiles extractos, compendios defectuosos y copias 
imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.
Carta XXXIII
Gazel a Ben-Beley
en mis viajes por la península me hallo de cuando en cuando con 
algunas cartas de mi amigo nuño, que se mantiene en madrid. te en-
viaré copia de algunas y empiezo por la siguiente, en que habla de ti sin 
conocerte.
Copia: «amado Gazel: estimaré que continúes tu viaje por la penín-
sula con felicidad. no extraño tu detención en Granada: es ciudad llena 
de antigüedades del tiempo de tus abuelos. su suelo es delicioso y sus 
habitantes son amables. Yo continúo haciendo la vida que sabes y visi-
tando la tertulia que conoces. otras pudiera frecuentar, pero ¿a qué fin? 
He vivido con hombres de todas clases, edades y genios; mis años, mi 
humor y mi carrera me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente 
con varios sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y amores me han hecho 
entrar y salir con frecuencia en el mundo. los lances de tanta escena 
como he presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del 
auditorio, me han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, peligro 
en lo bajo de la república y delicia en la medianía.
»¿Habrá cosa más fastidiosa que la conversación de aquellos que pe-
san el mérito del hombre por el de la plata y oro que posee? estos son los 
ricos. ¿Habrá cosa más cansada que la compañía de los que no estiman a 
144 Posible referencia a las medicinas simples (no compuestas de muchos ingredien-
tes) y a la obra de avicena El canon de la medicina.
145 alusión a El licenciado Vidriera de Cervantes.
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un hombre por lo que es, sino por lo que fueron sus abuelos? estos son 
los nobles. ¿Cosa más vana que la concurrencia de aquellos que apenas 
llaman racional al que no sabe el cálculo algebraico o el idioma caldeo? 
estos son los sabios. ¿Cosa más insufrible que la concurrencia de los 
que vinculan todas las ventajas del entendimiento humano en juntar 
una colección de medallas o en saber qué edad tenía Catulo cuando 
compuso el Pervigilium Veneris146, si es suyo, o de quien sea, en caso de 
no serlo del dicho? estos son los eruditos. en ningún concurso de estos 
ha depositado naturaleza el bien social de los hombres. envidia, rencor 
y vanidad ocupan demasiado tales pechos para que en ellos quepan la 
verdadera alegría, la conversación festiva, la chanza inocente, la mutua 
benevolencia, el agasajo sincero y la amistad, en fin, madre de todos los 
bienes sociables. esta solo se halla entre los hombres que se miran sin 
competencia.
»la semana pasada envié a Cádiz las cartas que me dejaste para el 
sujeto de aquella ciudad a quien has encargado las dirija a Ben-Beley. 
también escribo yo a este anciano como me lo encargas. espero con 
la mayor ansia su respuesta para confirmarme en el concepto que me 
has hecho formar de sus virtudes, menos por la relación que me hiciste 
de ellas que por las que veo en tu persona, prendas cuyo origen puede 
atribuirse en gran parte a sus consejos y crianza».
Carta XXXIV
Gazel a Ben-Beley
Con más rapidez que la ley de nuestro profeta mahoma han visto 
los cristianos de este siglo extenderse en sus países una secta de hombres 
extraordinarios que se llaman proyectistas147. estos son unos entes que, 
sin patrimonio propio, pretenden enriquecer los países en que se hallan, 
o ya como naturales, o ya como advenedizos. Hasta en españa, cuyos 
habitantes no han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en con-
servar sus antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de profe-
146 Poema de autoría desconocida, en el texto atribuido a Catulo, poeta latino del 
siglo I.
147 estos personajes se dedicaban con sus escritos a denunciar los problemas de 
españa y a proponer posibles soluciones. son continuadores de los «arbitristas» del xvii, 
tantas veces satirizados por Quevedo y otros escritores.
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sión. mi amigo nuño me decía, hablando de esta secta, que jamás había 
podido mirar uno de ellos sin llorar o reír, conforme la disposición de 
humores en que se hallaba.
—Bien sé yo —decía ayer mi amigo a un proyectista—, bien sé yo 
que desde el siglo xvi hemos perdido los españoles el terreno que algu-
nas otras naciones han adelantado en varias ciencias y artes. largas gue-
rras, lejanas conquistas, urgencias de los primeros reyes austríacos, desi-
dia de los últimos148, división de españa al principio del siglo, continua 
extracción de hombres para las américas, y otras causas, han detenido 
sin duda el aumento del floreciente estado en que dejaron esta monar-
quía los reyes don Fernando V y su esposa doña Isabel149; de modo que, 
lejos de hallarse en el pie que aquellos reyes pudieron esperar en vista 
de su gobierno tan sabio y del plantío150 de los hombres grandes que 
dejaron, halló Felipe V su herencia en el estado más infeliz: sin ejército, 
marina, comercio, rentas ni agricultura, y con el desconsuelo de tener 
que abandonar todas las ideas que no fuesen de la guerra, durando esta 
casi sin cesar en los cuarenta y seis años de su reinado151. Bien sé que 
para igualar nuestra patria con otras naciones es preciso cortar muchos 
ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros nuevos y darle 
un fomento continuo; pero no por eso le hemos de aserrar por medio, 
ni cortarle las raíces, ni menos me harás creer que para darle su antiguo 
vigor es suficiente ponerle hojas postizas y frutos artificiales. Para hacer 
un edificio en que vivir, no basta la abundancia de materiales y de obre-
ros; es preciso examinar el terreno para los cimientos, los genios de los 
que han de habitar, la calidad de sus vecinos, y otras mil circunstancias, 
como la de no preferir la hermosura de la fachada a la comodidad de 
sus viviendas. 
—los canales —dijo el proyectista interrumpiendo a nuño— son 
de tan alta utilidad, que el hecho solo de negarlo acreditaría a cualquiera 
de necio. tengo un proyecto para hacer uno en españa, el cual se ha de 
llamar canal de san andrés, porque ha de tener la figura de las aspas de 
148 se refiere a los reyes de la Casa de Habsburgo, los primeros austrias: Carlos I y 
Felipe II. Los últimos son Felipe III, Felipe IV y Carlos II.
149 Fernando e Isabel, los reyes Católicos, cuya unión simboliza el punto de partida 
de españa como nación.
150 plantío: plantación, conjunto de plantas; en el texto en sentido figurado.
151 Felipe V primer rey de la Casa Borbón, sucede al último austria Carlos II y reinó 
desde 1700 a 1746.
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aquel bendito mártir152. desde la Coruña ha de llegar a Cartagena, y 
desde el cabo de rosas al de san Vicente153. se han de cortar estas dos 
líneas en Castilla la nueva, formando una isla, a la que se pondrá mi 
nombre para inmortalizar al protoproyectista. en ella se me levantará un 
monumento cuando muera, y han de venir en romería todos los pro-
yectistas del mundo para pedir al cielo los ilumine (perdónese esta corta 
digresión a un hombre ansioso de fama póstuma). Ya tenemos, a más de 
las ventajas civiles y políticas de este archicanal, una división geográfi-
ca de españa, muy cómodamente hecha, en septentrional, meridional, 
occidental y oriental. llamo meridional la parte comprendida desde la 
isla hasta Gibraltar; occidental la que se contiene desde el citado paraje 
hasta la orilla del mar océano por la costa de Portugal y Galicia; orien-
tal, lo de Cataluña; y septentrional la cuarta parte restante. Hasta aquí lo 
material de mi proyecto.
»ahora entra lo sublime de mis especulaciones, dirigido al mejor 
expediente de las providencias dadas, más fácil administración de la jus-
ticia, y mayor felicidad de los pueblos. Quiero que en cada una de estas 
partes se hable un idioma y se estile un traje. en la septentrional ha de 
hablarse precisamente vizcaíno; en la meridional, andaluz cerrado; en la 
oriental, catalán; y en la occidental, gallego. el traje en la septentrional 
ha de ser como el de los maragatos154, ni más ni menos; en la segunda, 
montera granadina muy alta, capote de dos faldas y ajustador de ante; en 
la tercera, gambeto catalán y gorro encarnado155; en la cuarta, calzones 
blancos largos, con todo el restante del equipaje que traen los segado-
res gallegos. Ítem156: en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y 
referidas cuatro partes integrantes de la península, quiero que haya su 
iglesia patriarcal, su universidad mayor, su capitanía general, su chanci-
llería, su intendencia, su casa de contratación, su seminario de nobles, 
su hospicio general, su departamento de marina, su tesorería, su casa de 
152 san andrés fue uno de los apóstoles, la tradición dice que fue crucificado en 
una cruz con forma de aspa.
153 si sobre un mapa marcamos una línea entre la Coruña y Cartagena y otra 
desde el cabo de rosas al de san Vicente el resultado en un gran aspa que abarca toda 
la península.
154 los maragatos son los leoneses cuyo traje típico se caracteriza por el sombrero 
y el capote. 
155 Gambeto era un capote que llegaba hasta media pierna, y el gorro encarnado es la 
barretina roja, típico gorro catalán. 
156 Ítem: ‘además’.
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moneda, sus fábricas de lanas, sedas y lienzos, su aduana general. Ítem: la 
corte irá mudándose según las cuatro estaciones del año por las cuatro 
partes, el invierno en la meridional, el verano en la septentrional, et sic 
de caeteris157.
Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que 
sus secos labios iban padeciendo notable perjuicio, como se conocía en 
las contorsiones de boca, convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, mo-
vimiento de lengua y todas las señales de verdadero frenético. nuño se 
levantó por no dar más pábulo al frenesí del pobre delirante, y solo le 
dijo al despedirse: ¿sabéis lo que falta en cada parte de vuestra españa 
cuatripartita? una casa de locos para los proyectistas de norte, sur, 
Poniente y levante.
—¿sabes lo malo de esto? —díjome volviendo la espalda al otro. lo 
malo es que la gente, desazonada con tanto proyecto frívolo, se preocupa 
contra las innovaciones útiles y que estas, admitidas con repugnancia, 
no surten los buenos efectos que producirían si hallasen los ánimos más 
sosegados.
—tienes razón, nuño —respondí yo—. si me obligaran a lavarme 
la cara con trementina158, y luego con aceite, y luego con tinta, y luego 
con pez, me repugnaría tanto el lavarme que después no me lavaría gus-
toso ni con agua de la fuente más cristalina.
Carta XXXV
Del mismo al mismo
en españa, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo 
paso que las costumbres; y es que, como las voces son invenciones para 
representar las ideas, es preciso que se inventen palabras para explicar 
la impresión que hacen las costumbres nuevamente introducidas. un 
español de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en 
cosas totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo consumía el 
tiempo; este, por consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se 
le ofrecían. 
157 et sic de caeteris: y así con el resto.
158 trementina: producto químico corrosivo, utilizado a veces como disolvente; el 
aguarrás es aceite de trementina.
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—si me dan hoy a leer —decía nuño— un papel escrito por un 
galán del tiempo de enrique el enfermo159 refiriendo a su dama la pena 
en que se halla ausente de ella, no entendería una sola cláusula, por más 
que estuviese escrito de letra excelente moderna, aunque fuese de la 
mejor de las escuelas Pías160. Pero en recompensa ¡qué chasco llevaría 
uno de mis tatarabuelos si hallase, como me sucedió pocos días ha, un 
papel de mi hermana a una amiga suya, que vive en Burgos! moro 
mío, te lo leeré, lo has de oír, y, como lo entiendas, tenme por hombre 
extravagante. Yo mismo, que soy español por todos cuatro costados y 
que, si no me debo preciar de saber el idioma de mi patria, a lo menos 
puedo asegurar que lo estudio con cuidado, yo mismo no entendí la 
mitad de lo que contenía. en vano me quedé con copia del dicho papel; 
llevado de curiosidad, me di prisa a extractarlo, y, apuntando las voces 
y frases más notables, llevé mi nuevo vocabulario de puerta en puerta, 
suplicando a todos mis amigos arrimasen el hombro al gran negocio 
de explicármelo. no bastó mi ansia ni su deseo de favorecerme. todos 
ellos se hallaron tan suspensos como yo, por más tiempo que gastaron en 
revolver calepinos161 y diccionarios. solo un sobrino que tengo, mucha-
cho de veinte años, que trincha una liebre, baila un minuete162 y destapa 
una botella de champaña con más aire que cuantos hombres han nacido 
de mujeres, me supo explicar algunas voces. Con todo, la fecha era de 
este mismo año.
tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la 
pedí a nuño. sacola de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo:
 —amigo, ¿qué sé yo si leyéndotela te revelaré flaquezas de mi her-
mana y secretos de mi familia? Quédame el consuelo que no lo enten-
derás. dice así: «Hoy no ha sido día en mi apartamento hasta medio 
día y medio. tomé dos tazas de té. Púseme un deshabillé163 y bonete de 
noche. Hice un tour en mi jardín, y leí cerca de ocho versos del segundo 
acto de la Zaira164. Vino mr. lavanda; empecé mi toileta165. no estuvo el 
159 enrique III de Castilla (1379-1406).
160 las escuelas pías fueron fundadas por san José de Calasanz en 1597, donde los 
escolapios daban clase.
161 calepino: diccionario del célebre políglota ambrosio Calepino (1440-1510), que 
acabó teniendo muchas lenguas en sucesivas ediciones.
162 minuete: danza barroca de origen francés.
163 deshabillé: prenda ligera, especie de bata que se usaba al levantarse de la cama.
164 Zaira es una tragedia de 1732 escrita por Voltaire. 
165 toileta: aseo.
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abate. mandé pagar mi modista. Pasé a la sala de compañía. me sequé 
toda sola166. entró un poco de mundo; jugué una partida de mediator167; 
tiré las cartas; jugué al piquete168. el maître d’hôtel avisó. mi nuevo jefe 
de cocina es divino; él viene de arribar169 de París. la crapaudina170, 
mi plato favorito, estaba delicioso. tomé café y licor. otra partida de 
quince; perdí mi todo. Fui al espectáculo; la pieza que han dado es exe-
crable; la pequeña pieza que han anunciado para el lunes que viene es 
muy galante, pero los actores son pitoyables171; los vestidos, horribles; las 
decoraciones, tristes. la mayorita172 cantó una cavatina173 pasablemente 
bien. el actor que hace los criados es un poquito extremoso; sin eso 
sería pasable. el que hace los amorosos no jugaría174 mal, pero su figura 
no es preveniente175. es menester tomar paciencia, porque es preciso 
matar el tiempo. salí al tercer acto, y me volví de allí a casa. tomé de la 
limonada176. entré en mi gabinete para escribirte esta, porque soy tu ve-
ritable177 amiga. mi hermano no abandona su humor de misántropo178; 
él siente todavía furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré jamás en 
estado de brillar; ahora quiere irse a su provincia. mi primo ha dejado 
a la joven persona que él entretenía. mi tío ha dado en la devoción; ha 
sido en vano que yo he pretendido hacerle entender la razón. adiós, 
mi querida amiga, hasta otra posta; ceso, porque me traen un dominó 
nuevo a ensayar».
acabó nuño de leer, diciéndome:
166 toda sola: ‘enteramente sola’; otro galicismo más de los muchos que caracterizan 
este lenguaje y que no anotaré en cada caso porque se entiende el sentido y la rareza 
de su léxico y sintaxis.
167 mediator: un juego de naipes introducido en españa desde Francia.
168 piquete: del francés piquet, que es un juego de cartas.
169 viene de arribar: ‘acaba de llegar’, otro galicismo. toda la carta está escrita en esta 
mezcla afrancesada.
170 crapaudina: es un método de corte y preparación de un ave en la cocina de modo 
que se asa el ave aplastada y abierta.
171 pitoyables: ‘lamentables’, francés.
172 Mayorita: es maría mayor ordóñez, famosa tonadillera y soprano de la época.
173 cavatina: pieza musical melódica, corta y ligera.
174 jugaría: ‘actuaría’, del francés jouer ‘actuar en el teatro’.
175 preveniente: deformación del francés prévenant: agradable.
176 de la limonada: uso francés del artículo partitivo.
177 veritable: de verdad, de confianza; francés.
178 misántropo: aquel que no siente simpatía alguna por el género humano. de aquí 
al final de la carta los galicismos se acumulan más ridículamente aún que en el resto.
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 —¿Qué has sacado en limpio de todo esto? Por mi parte, te aseguro 
que antes de humillarme a preguntar a mis amigos el sentido de estas 
frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, aunque hubiesen sido precisas 
cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde durante cuatro meses. 
aquello de medio día y medio, y que no había sido día hasta mediodía, me 
volvía loco, y todo se me iba en mirar al sol, a ver qué nuevo fenómeno 
ofrecía aquel astro. lo del deshabillé también me apuró, y me di por 
vencido. lo del bonete de noche, o de día, no pude comprender jamás 
qué uso tuviese en la cabeza de una mujer. Hacer un tour puede ser cosa 
muy santa y muy buena, pero suspendo el juicio hasta enterarme. dice 
que leyó de la Zaira unos ocho versos; sea enhorabuena, pero no sé qué 
es Zaira. Mr. de Lavanda, dice que vino; bien venido sea mr. de lavanda, 
pero no le conozco. empezó su toileta; esto ya lo entendí, gracias a mi 
sobrino que me lo explicó, no sin bastante trabajo, según mis cortas 
entendederas, burlándose de que su tío es hombre que no sabe lo que es 
toileta. también me dijo lo que era modista, piquete, maître d’hôtel y otras 
palabras semejantes. lo que nunca me pudo explicar de modo que acá 
yo me hiciese bien cargo de ello, fue aquello de que el jefe de cocina era 
divino. también lo de matar el tiempo, siendo así que el tiempo es quien 
nos mata a todos, fue cosa que tampoco se me hizo fácil de entender, 
aunque mi intérprete habló mucho, y sin duda muy bueno, sobre este 
particular. otro amigo, que sabe griego, o a lo menos dice que lo sabe, 
me dijo lo que era misántropo, cuyo sentido yo indagué con sumo cuida-
do por ser cosa que me tocaba personalmente; y a la verdad que una de 
dos: o mi amigo no me lo explicó cual es, o mi hermana no lo enten-
dió, y siendo ambas cosas posibles, y no como quiera, sino sumamente 
posibles, me creo obligado a suspender por ahora el juicio hasta tener 
mejores informes. lo restante me lo entendí tal cual, ingeniándome acá 
a mi modo, y estudiando con paciencia, constancia y trabajo.
»Ya se ve —prosiguió nuño— ¿cómo había de entender esta carta 
el conde Fernán Gonzalo179, si en su tiempo no había té, ni desabillé, ni 
bonete de noche, ni había Zaira, ni Mr. Vanda, ni toiletas, ni modistas, ni los 
cocineros eran divinos, ni se conocían crapaudinas ni café, ni más licores que 
el agua y el vino?
aquí lo dejó nuño. Pero yo te aseguro, amigo Ben-Beley, que esta 
mudanza de modas es muy incómoda, hasta para el uso de la palabra, 
179 Fernán Gonzalo, primer conde de Castilla, héroe del romancero y protagonista 
de un poema épico en el siglo xiii.
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uno de los mayores beneficios en que naturaleza nos dotó. siendo tan 
frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningún español, por bien 
que hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé la 
lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis criados.
—Por todo lo cual— dice nuño— mi parecer y dictamen, salvo 
meliori180, es que en cada un año se fijen las costumbres para el siguiente, 
y por consecuencia se establezca el idioma que se ha de hablar durante 
sus trescientos sesenta y cinco días. Pero como quiera que esta mudanza 
dimana en gran parte o en todo de los caprichos, invenciones y codicias 
de sastres, zapateros, ayudas de cámara, modistas, reposteros, cocineros, 
peluqueros y otros individuos igualmente útiles al vigor y gloria de los 
estados, convendría que cierto número igual de cada gremio celebre 
varias juntas, en las cuales quede este punto evacuado. de resultas de 
estas respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles públicas, en los 
últimos meses de cada un año, al mismo tiempo que el calendario, alma-
nac y piscator181, un papel que se intitule, poco más o menos: Vocabulario 
nuevo al uso de los que quieran entenderse y explicarse con las gentes de moda, 
para el año de mil setecientos y tantos y siguientes, aumentado, revisto y corregido 
por una sociedad de varones insignes, con los retratos de los más principales.
Carta XXXVI
Del mismo al mismo
Prescindiendo de la corrupción de la lengua, consiguiente a la de 
las costumbres, el vicio de estilo más universal en nuestros días es el 
frecuente uso de una especie de antítesis, como el del equívoco lo fue 
en el siglo pasado. entonces un orador no se detenía en decir un desa-
tino de cualquiera clase que fuese, por no desperdiciar un equivoquillo 
pueril y ridículo; ahora se expone a lo mismo por aprovechar una con-
traposición, falsa muchas veces. Por ejemplo, en el año de 1670 diría un 
panegirista182 en la oración fúnebre de uno que por casualidad se lla-
180 salvo meliori: siempre que no haya mejores razones que las expuestas.
181 almanac y piscator: el almanaque o calendario daba información acerca de diversos 
elementos astronómicos; el piscator es una publicación que aporta información con 
pronósticos metereológicos. torres Villarroel hizo famosos sus pronósticos que firmaba 
como «el gran piscator de salamanca»
182 panegirista: el panegírico es un discurso en alabanza de alguien.
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mase Fulano Vivo: «Vengo a predicar con viveza la muerte del Vivo que 
murió para el mundo, y con moribundos acentos la vida del muerto que 
vive en las lenguas de la fama». Pero en 1770, un gacetista que escribiese 
una expedición hecha por los españoles en américa no se detendría un 
minuto en decir: «estos españoles hicieron en estas conquistas las mis-
mas hazañas que los soldados de Cortés, sin cometer las crueldades que 
aquellos ejecutaron».
Carta XXXVII
Del mismo al mismo
reflexionando sobre la naturaleza del diccionario que quiere publi-
car mi amigo nuño, veo que, efectivamente, se han vuelto muy oscuros 
y confusos los idiomas europeos. el español ya no es inteligible. lo más 
extraño es que los dos adjetivos bueno y malo ya no se usan; en su lugar 
se han puesto otros que, lejos de ser equivalentes, pueden causar mucha 
confusión en el trato común.
Pasaba yo un día por el frente de un regimiento formado en pa-
rada, cuyo aspecto infundía terror. oficiales de distinción y experien-
cia, soldados veteranos, armas bien acondicionadas, banderas que daban 
muestras de las balas que habían recibido, y todo lo restante del aparato, 
verdaderamente guerrero, daba la idea más alta del poder de quien la 
mantenía. admireme de la fuerza que manifestaba tan buen regimiento, 
pero las gentes que pasaban le aplaudían por otro término. 
—¡Qué oficiales tan bonitos! —decía una cristiana desde el coche. 
—¡Hermoso regimiento! —dijo un general galopando por el frente 
de banderas.
 —¡Qué tropa tan lucida! —decían unos. 
—¡Bella gente! —decían otros. Pero ninguno dijo: 
—este regimiento está bueno.
me hallé poco ha en una concurrencia en que se hablaba de un 
hombre que se deleitaba en fomentar cizaña en las familias, suscitar plei-
tos entre los vecinos, sorprender doncellas inocentes y promover toda 
especie de vicios. unos decían: 
—Fatal es este hombre.
 otros: 
—¡Qué lástima que tenga esas cosas! 
Pero nadie decía:
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 —este es un hombre malo.
ahora, Ben-Beley, ¿qué te parece de una lengua en que se han qui-
tado las voces bueno y malo? ¿Qué te parecerá de unas costumbres que 
han hecho tal reforma en la lengua?
Carta XXXVIII
Del mismo al mismo
uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los de-
más europeos, es el orgullo. si esto es así, es muy extraña la proporción 
en que este vicio se nota entre los españoles, pues crece según dismi-
nuye el carácter del sujeto, parecido en algo a lo que los físicos dicen 
haber hallado en el descenso de los graves hacia el centro: tendencia que 
crece mientras más baja el cuerpo que la contiene. el rey lava los pies a 
doce pobres en ciertos días del año, acompañado de sus hijos, con tanta 
humildad, que yo, sin entender el sentido religioso de esta ceremonia183, 
cuando asistí a ella me llené de ternura y prorrumpí en lágrimas. los 
magnates o nobles de primera jerarquía, aunque de cuando en cuando 
hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta con sus ínfimos criados. los 
nobles menos elevados hablan con más frecuencia de sus conexiones, 
entronques y enlaces. los caballeros de las ciudades ya son algo pesados 
en punto de nobleza. antes de visitar a un forastero o admitirle en sus 
casas, indagan quién fue su quinto abuelo, teniendo buen cuidado de 
no bajar un punto de esta etiqueta, aunque sea en favor de un magis-
trado del más alto mérito y ciencia, ni de un militar lleno de heridas y 
servicios. lo más es que, aunque uno y otro forastero tengan un origen 
de los más ilustres, siempre se mira como tacha inexcusable el no haber 
nacido en la ciudad donde se halla de paso, pues se da por regla general 
que nobleza como ella no la hay en todo el reino.
todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo 
de aldea. este se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre 
lugar, embozado en su mala capa, contemplando el escudo de armas que 
cubre la puerta de su casa medio caída, y dando gracias a la providencia 
divina de haberle hecho don Fulano de tal. no se quitará el sombrero, 
aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludará al forastero que 
183 alude al episodio bíblico donde Jesucristo lava los pies a los apóstoles. la cere-
monia aludida rememora la de Cristo. 
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llega al mesón, aunque sea el general de la provincia o el presidente 
del primer tribunal de ella. lo más que se digna hacer es preguntar si 
el forastero es de casa solar conocida al fuero de Castilla184, qué escudo 
es el de sus armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas cercanías. 
Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este vicio en 
los pobres mendigos. Piden limosna; si se les niega con alguna aspereza, 
insultan al mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio por 
acá que dice: «el alemán pide limosna cantando, el francés llorando y el 
español regañando».
Carta XXXIX
Del mismo al mismo
Pocos días ha, me entré una mañana en el cuarto de mi amigo nuño 
antes que él se levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, arrimán-
dome a ellos con la libertad que nuestra amistad nos permite, abrí un 
cuadernillo que tenía por título Observaciones y reflexiones sueltas. Cuando 
pensé hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que era un laberinto 
de materias sin conexión. Junto a una reflexión muy seria sobre la in-
mortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza francesa, y, entre dos 
relativas a la patria potestad, una sobre la pesca del atún. no pude menos 
de extrañar este desarreglo, y aun se lo dije a nuño, quien sin alterarse ni 
hacer más movimiento que suspender la acción de ponerse una media, 
en cuyo movimiento le cogió mi reparo, me respondió: 
—mira, Gazel; cuando intenté escribir mis observaciones sobre las 
cosas del mundo y las reflexiones que de ellas nacen, creí también se-
ría justo disponerlas en varias órdenes, como religión, política, moral, 
filosofía, crítica, etc.; pero cuando vi el ningún método que el mundo 
guarda en sus cosas, no me pareció digno de que estudiase mucho el 
de escribirlas. así como vemos al mundo mezclar lo sagrado con lo 
profano, pasar de lo importante a lo frívolo, confundir lo malo con lo 
bueno, dejar un asunto para emprender otro, retroceder y adelantar a un 
tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y afectar constancia, ser firme y 
aparentar ligereza, así también yo quiero escribir con igual desarreglo.
184 es decir, conforme al fuero de Castilla, la ley, el apellido y la familia acreditan 
su origen noble.
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 al decir esto prosiguió vistiéndose, mientras fui hojeando el manus-
crito. extrañé también que un hombre tan amante de su patria tuviese 
tan poco escrito sobre el gobierno de ella; a lo que me dijo: 
—se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan diversos tiempos, 
y con tan distintos fines sobre el gobierno de las monarquías, que ya 
poco se puede decir de nuevo que sea útil a los estados, o seguro para 
los autores.
Carta XL
Del mismo al mismo
Paseábame yo con nuño la otra tarde por la calle principal de la 
corte, muy divertido de ver la variedad de gentes que le hablaban y a 
quienes él respondía.
 —todos mis conocidos son mis amigos —me decía—, porque, 
como saben que a todos quiero bien, todos me corresponden. no es el 
género humano tan malo como otros le suelen pintar, y como efectiva-
mente le hallan los que no son buenos. uno que desea y anhela conti-
nuamente, engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera prójimo 
suyo, ¿qué derecho tiene a hallar ni aun a pretender el menor rastro de 
humanidad entre los hombres sus compañeros? ¿Qué sucede? Que no 
halla sino recíprocas injusticias en los mismos que hubieran producido 
abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera sembrado tiranías en 
sus pechos. se irrita contra lo que es natural, y declama contra lo que él 
mismo ha causado. de aquí tantas invectivas contra el hombre, que de 
suyo es un animal tímido, sociable, cuitado185.
seguimos nuestra conversación y paseo, sin que el hilo de ella in-
terrumpiese a mi amigo el cumplimiento, con el sombrero o con la 
mano, a cuantos encontrábamos a pie o en coche. Por esta urbanidad 
que es casi religión en nuño, me pareció sumamente extraña su falta 
de atención para con un anciano de venerable presencia que pasó junto 
a nosotros, sin que mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, 
cuando merecía tanto su aspecto. Pasaba de ochenta años; abundantes 
canas le cubrían la cabeza majestuosa y frente arrugada, apoyábase en 
un bastón costoso; le sostenía con respeto un lacayo de librea magnífica; 
185 cuitado: apocado, tímido e infeliz.
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iba recibiendo reverencias del pueblo, y en todo daba a entender un 
carácter respetable.
—el culto con que veneramos a los viejos —me dijo nuño— suele 
ser a veces más supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano 
que ha gastado su vida en alguna carrera útil a la patria, lo miro sin duda 
con veneración; pero cuando el tal no es más que un ente viejo que de 
nada ha servido, estoy muy lejos de venerar sus canas.
Carta XLI
Del mismo al mismo
nosotros nos vestimos como se vestían dos mil años ha nuestros 
predecesores; los muebles de las casas son de la misma antigüedad de los 
vestidos; la misma facha tienen nuestras mesas, trajes de criados y todo 
lo restante; por todo lo cual sería imposible explicarte el sentido de esta 
voz: lujo. Pero en europa, donde los vestidos se arriman186 antes de ser 
viejos, y donde los artesanos más viles de la república son los legisladores 
más respetados, esta voz es muy común; y para que no leas varias hojas 
de papel sin entender el asunto de que se trata, haz cuenta que lujo es la 
abundancia y variedad de las cosas superfluas a la vida.
los autores europeos están divididos sobre si conviene o no esta 
variedad o abundancia. ambos partidos traen especiosos187 argumentos 
en su apoyo. los pueblos que, por su genio inventivo, industria mecáni-
ca y sobra de habitantes, han influido en las costumbres de sus vecinos, 
no solo lo aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen, 
persuadiéndoles ser útil lo que les deja sin dinero. las naciones que no 
tienen esta ventaja natural gritan contra la introducción de cuanto en 
lo exterior choca a su sencillez y traje, y en lo interior los hace pobres.
Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y pre-
cisiones en unas materias, procedan tan de bulto en otras. distingan de 
lujo, y quedarán de acuerdo. Fomente cada pueblo el lujo que resulta 
de su mismo país, y a ninguno será dañoso. no hay país que no tenga 
alguno o algunos frutos capaces de adelantamiento y alteración. de es-
tas modificaciones nace la variedad; con esta se convida la vanidad; esta 
fomenta la industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, pues 
186 se arriman: se desechan.
187 especiosos: engañosos, interesados, poco fiables.
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logra su verdadero objeto, que es el que el dinero físico de los ricos y 
poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se derrame entre los 
artesanos y pobres.
esta especie de lujo perjudicará al comercio grande, o sea general; 
pero nótese que el tal comercio general del día consiste mucho menos 
en los artículos necesarios que en los superfluos. Por cada fanega de 
trigo, vara de paño o de lienzo que entra en españa, ¡cuánto se vende 
de cadenas de reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas 
de olor y otras cosas de esta calidad! no siendo el genio español dado 
a estas fábricas, ni la población de españa suficiente para abastecerlas de 
obreros es imposible que jamás compitan los españoles con los extran-
jeros en este comercio, conque este comercio siempre será dañoso a 
españa, pues la empobrece y la esclaviza al capricho de la industria ex-
tranjera; y esta, hallando continuo pábulo en la extracción de los metales 
oro y plata (única balanza de la introducción de las modas), el efecto 
sería cada día más exquisito y, por consiguiente, más capaz de agotar el 
oro y plata que tengan los españoles. en consecuencia de esto, estando 
el atractivo del lujo refinado y apurado, que engaña a los mismos que 
conocen que es perjudicial, y juntándose esto con aquello, no tiene fin 
el daño.
no quedan más que dos medios para evitar que el lujo sea total 
ruina de esta nación: o superar la industria extranjera, o privarse de su 
consumo, inventando un lujo nacional que igualmente lisonjeará el or-
gullo de los poderosos, y les obligará a hacer a los pobres partícipes de 
sus caudales.
el primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan 
las fábricas extranjeras a las españolas son tantas, que no cabe que estas 
desbanquen a aquellas. las que se establezcan en adelante, y el fomento 
de las ya establecidas, cuestan a la corona grandes desembolsos. estos 
no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aquí, y esto 
siempre será a proporción más caro que lo fabricado afuera; conque lo 
de afuera siempre tendrá más despacho188, porque el comprador acude 
siempre adonde por el mismo dinero halla más ventaja en la cantidad y 
calidad, o ambas. si por algún accidente que no cabe en la especulación, 
pudiesen estas fábricas dar en el primer año el mismo género, y por el 
mismo precio que las extrañas, las de fuera, en vista del auge en que 
están desde tantos años en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el 
188 más despacho: más venta.
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fondo ya hecho, pueden muy bien malbaratar su venta, minorando en 
mucho los precios unos cuantos años; y en este caso, no hay resistencia 
de parte de las nuestras.
el segundo medio, cual es la invención de un lujo nacional, parecerá 
a muchos tan imposible como el primero, porque hace mucho tiempo 
que reina la epidemia de la imitación y que los hombres se sujetan a 
pensar por el entendimiento de otros, y no cada uno por el suyo. Pero 
aun así, retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se vuelve 
imitación lo que ahora parece invención.
siempre que para constituir el lujo baste la profusión, novedad y 
delicadez, digo que ha habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es 
imposible que lo haya ahora) un lujo nacional; lo que me parece demos-
trable de este modo:
en los tiempos inmediatos a la conquista de américa, no había las 
fábricas extranjeras en que se refunde hoy el producto de aquellas mi-
nas, porque el establecimiento de las dichas fábricas es muy moderno 
respecto a aquella época; y no obstante esto, había lujo, pues había pro-
fusión, abundancia y delicadez (respecto que si no lo hubiera habido, 
entonces no se hubiera gastado sino lo preciso). luego hubo en aquel 
tiempo un lujo considerable, puramente nacional; esto es, dimanado de 
los artículos que ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. ¿Por qué, 
pues, no lo puede haber hoy, como lo hubo entonces? Pero ¿cuál fue? 
Indáguese en qué consistía la magnificencia de aquellos ricoshombres. 
no se avergüencen los españoles de su antigüedad, que por cierto es 
venerable la de aquel siglo. dedíquense a hacerla revivir en lo bueno, 
y remediarán por un medio fácil y loable la exacción de tanto dinero 
como arrojan cada año, a cuya pérdida añaden la nota de ser tenidos por 
unos meros administradores de las minas que sus padres ganaron a costa 
de tanta sangre y trabajos.
¡extraña suerte es la de la américa! ¡Parece que está destinada a no 
producir jamás el menor beneficio a sus poseedores! antes de la llegada 
de los europeos, sus habitantes comían carne humana, andaban desnu-
dos, y los dueños de la mayor parte de la plata y oro del orbe no tenían la 
menor comodidad de la vida. después de su conquista, sus nuevos due-
ños, los españoles, son los que menos aprovechan aquella abundancia.
Volviendo al lujo extranjero y nacional, este, en la antigüedad que he 
dicho, consistía, a más de varios artículos ya olvidados, en lo exquisito 
de sus armas, abundancia y excelencia de sus caballos, magnificencia de 
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sus casas, banquetes de increíble número de platos para cada comida, 
fábricas de segovia y Córdoba, servicio personal voluntario al soberano, 
bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era producto de españa y 
se fabricaba por manos españolas. Vuélvanse a fomentar estas especies y, 
consiguiéndose el fin político del lujo (que, como está ya dicho, es el 
reflujo de los caudales excesivos de los ricos a los pobres), se verán en 
breves años multiplicarse la población, salir de la miseria los necesitados, 
cultivarse los campos, adornarse las ciudades, ejercitarse la juventud y 
tomar el estado su antiguo vigor. este es el cuadro del antiguo lujo. 
¿Cómo retrataremos el moderno? Copiemos los objetos que nos ofre-
cen a la vista, sin lisonjearlos ni ofenderlos.
 el poderoso de este siglo (hablo del acaudalado, cuyo dinero físico 
es el objeto del lujo) ¿en qué gasta sus rentas? despiértanle dos ayudas 
de cámara primorosamente peinados y vestidos; toma café de moca189 
exquisito en taza traída de la China por londres; pónese una camisa 
finísima de Holanda, luego una bata de mucho gusto tejida en león de 
Francia190; lee un libro encuadernado en París; viste a la dirección de un 
sastre y peluquero francés; sale con un coche que se ha pintado donde el 
libro se encuadernó; va a comer en vajilla labrada en París o londres las 
viandas calientes, y en platos de sajonia o China las frutas y dulces; paga 
a un maestro de música y otro de baile, ambos extranjeros; asiste a una 
ópera italiana, bien o mal representada, o a una tragedia francesa, bien o 
mal traducida; y al tiempo de acostarse, puede decir esta oración: «doy 
gracias al cielo de que todas mis operaciones de hoy han salido dirigidas 
a echar fuera de mi patria cuanto oro y plata ha estado en mi poder».
Hasta aquí he hablado con relación a la política, pues considerando 
sobre las costumbres, esto es, hablando no como estadista, sino como 
filósofo, todo lujo es dañoso, porque multiplica las necesidades de la 
vida, emplea el entendimiento humano en cosas frívolas y, dorando los 
vicios, hace despreciable la virtud, siendo esta la única que produce los 
verdaderos bienes y gustos.
189 café de Moca: originario de moca, ciudad de Yemen, importante centro de expor-
tación del café arábigo desde el siglo xv.
190 lyon.
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Carta XLII
De Nuño a Ben-Beley
según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hom-
bre de bien que vives en África, y según las que te habrá dado él mismo 
de mí, sabrás que soy un hombre de bien que vivo en europa. no creo 
que necesite más requisito para que formemos mutuamente un buen 
concepto el uno del otro. nos estimamos sin conocernos; que a poco 
que nos tratáramos, seríamos amigos.
el trato de este joven y el conocimiento de que tú le has dado crian-
za me impelen a dejar a europa y pasar a África, donde resides. deseo 
tratar un sabio africano, pues te juro que estoy fastidiado de todos los 
sabios europeos, menos unos pocos que viven en europa como si estu-
viesen en África. Quisiera me dijeses qué método seguistes y qué objeto 
llevaste en la educación de Gazel. He hallado su entendimiento a la ver-
dad muy poco cultivado, pero su corazón inclinado a lo bueno; y como 
aprecio en muy poco toda la erudición del mundo respecto de la virtud, 
quisiera que nos viniesen de África unas pocas docenas de ayos como tú 
para encargarse de la educación de nuestros jóvenes, en lugar de los ayos 
europeos, que descuidan mucho la dirección de los corazones de sus 
alumnos por llenar sus cabezas de noticias de blasón, cumplidos france-
ses, vanidad española, arias italianas y otros renglones de esta perfección 
e importancia; cosas que serán sin duda muy buenas, pues tanto dinero 
llevan por enseñarlas, pero que me parecen muy inferiores a las máximas 
cuya práctica observo en Gazel.
Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con 
mi deseo: todo esto me ha sido muy fácil. ¡Cuán dificultoso me hubiera 
sido practicar lo mismo respecto de un europeo! en el país del mundo 
en que hay más comodidad para que un hombre sepa de otro, por la 
prontitud y seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para 
escribir este a aquel. si, como eres un moro que jamás me has visto, ni 
yo he visto, que vives a doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo 
diferente de mí, fueses un europeo cristiano y avecindado a diez leguas 
de mi lugar, sería obra muy seria la de escribirte por la primera vez. 
Primero, había de considerar con madurez lo ancho del margen de la 
carta. segundo, sería asunto de mucha reflexión la distancia que había 
de dejar entre el primer renglón y la extremidad del papel. tercero, me-
ditaría muy despacio el cumplido con que había de empezar. Cuarto, 
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no con menos aplicación estudiaría la expresión correspondiente para el 
fin. Quinto, no merecía menos cuidado el saber cómo te había de llamar 
en el contenido de la carta; o si había de dirigir el discurso como ha-
blando contigo solo, o como con muchos, o como con tercera persona, 
o al señorío que puedes tener en algún lugar, o a la excelencia tuya sobre 
varios que tengan señoríos, o a otras calidades semejantes, sin hacer caso 
de tu persona; naciendo de todo esto tanta y tan terrible confusión, que 
por no entrar en ella muchas veces deja de escribir un español a otro.
el ser supremo, que nosotros llamamos dios y vosotros alá, y es 
quien hizo África, europa, américa y asia, te guarde los años, y con las 
felicidades que deseo, a ti y a todos los americanos, africanos, asiáticos 
y europeos.
Carta XLIII
De Gazel a Nuño
la ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he visto que 
se parece a las de la antigua españa, cuya descripción me has hecho 
muchas veces. el color de los vestidos, triste; las concurrencias, pocas; la 
división de los dos sexos, fielmente observada; las mujeres, recogidas; los 
hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; los mozos, pendencieros, 
y todo lo restante del aparato me hace mirar mil veces al calendario por 
ver si estamos efectivamente en el año que vosotros llamáis de 1768, o si 
es el de 1500, o 1600 al sumo. sus conversaciones son correspondientes 
a sus costumbres. aquí no se habla de los sucesos que hoy vemos ni de 
las gentes que hoy viven, sino de los eventos que ya pasaron y hombres 
que ya fueron. He llegado a dudar si por arte mágica me representa al-
gún encantador las generaciones anteriores. si esto es así, ¡ojalá alcanzara 
su ciencia a traerme a los ojos las edades futuras! Pero sin molestarme 
más en este correo, y reservando el asunto para cuando nos veamos, 
te aseguro que admiro como singular mérito en estos habitantes la re-
verencia que hacen continuamente a las cenizas de sus padres. es una 
especie de perpetuo agradecimiento a la vida que de ellos han recibido. 
Pero, pues en esto puede haber exceso, como en todas las prendas de los 
hombres, cuya naturaleza suele viciar hasta las virtudes mismas, respon-
de lo que se te ofrezca sobre este particular.
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Carta XLIV
De Nuño a Gazel, respuesta de la antecedente
empiezo a responder a tu última carta por donde la acabaste. 
Confírmate en la idea de que la naturaleza del hombre es tan malvada 
que, para valerme de tu propia expresión, suele viciar hasta las virtudes 
mismas. la economía es, sin duda, una virtud moral, y el hombre que 
es extremado en ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad 
se muda en prodigalidad191, y así de las restantes. el amor de la patria es 
ciego como cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, 
puede muy bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo ridículo 
y despreciar lo respetable. de esto nace que, hablando con cariño de la 
antigüedad, va el español expuesto a muchos yerros siempre que no se 
haga la distinción siguiente. en dos clases divido los españoles que ha-
blan con entusiasmo de la antigüedad de su nación: los que entienden 
por antigüedad el siglo último, y los que por esta voz comprenden el 
antepasado y anteriores.
el siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. se me 
figura españa desde el fin de mil quinientos como una casa grande 
que ha sido magnífica y sólida, pero que por el discurso de los siglos 
se va cayendo y cogiendo debajo a los habitantes. aquí se desploma un 
pedazo del techo, allí se hunden dos paredes, más allá se rompen dos 
columnas, por esta parte faltó un cimiento, por aquella se entró el agua 
de las fuentes, por la otra se abre el piso; los moradores gimen, no saben 
adónde acudir; aquí se ahoga en la cuna el dulce fruto del matrimonio 
fiel; allí muere de golpes de las ruinas, y aun más del dolor de ver a este 
espectáculo, el anciano padre de la familia; más allá entran ladrones a 
aprovecharse de la desgracia; no lejos roban los mismos criados, por estar 
mejor instruidos, lo que no pueden los ladrones que lo ignoran.
si esta pintura te parece más poética que verdadera, registra la his-
toria, y verás cuán justa es la comparación. al empezar este siglo, toda 
la monarquía española, comprendidas las dos américas, media Italia y 
Flandes, apenas podía mantener veinte mil hombres, y esos mal paga-
dos y peor disciplinados. seis navíos de pésima construcción, llamados 
galeones, y que traían de Indias el dinero que escapase de los piratas y 
191 prodigalidad: hace referencia al malgasto patrimonial por parte de alguien descui-
dado al respecto.
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corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y algunos navíos que se al-
quilaban según las urgencias para transporte de españa a Italia, y de Italia 
a españa, formaban toda la armada real. las rentas reales, sin bastar para 
mantener la corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por las confusio-
nes introducidas en su cobro y distribución. la agricultura, totalmente 
arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las fábricas, destruidas, eran 
inútiles a la monarquía. las ciencias aún estaban en pie, mas desprecia-
bles: tediosas y vanas disputas continuadas que se llamaban filosofía; en 
la poesía admitían equívocos ridículos y pueriles; el Pronóstico, que se 
hacía junto con el almanac, lleno de insulseces de astrología judicia-
ria192, formaba casi toda la matemática que se conocía; voces hinchadas 
y campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales iban apoderándose de la 
oratoria práctica y especulativa. aun los hombres grandes que produjo 
aquella era solían sujetarse al mal gusto del siglo, como hermosos escla-
vos de tiranos feísimos. ¿Quién, pues, aplaudirá tal siglo?
Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que 
todo español era un soldado respetable? del siglo en que nuestras armas 
conquistaban las dos américas y las islas de asia, aterraban a África e 
incomodaban a toda europa con ejércitos pequeños en número y gran-
des por su gloria, mantenidos en Italia, alemania, Francia y Flandes, y 
cubrían los mares con escuadras y armadas de navíos, galeones y galeras; 
del siglo en que la academia de salamanca hacía el primer papel entre las 
universidades del mundo; del siglo en que nuestro idioma se hablaba por 
todos los sabios y nobles de europa. ¿Y quién podrá tener voto en ma-
terias críticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en ellas 
la nación dos pueblos diversos? ¿equivocará un entendimiento mediano 
un tercio de españoles delante de túnez, mandado por Carlos I, con la 
guardia de la cuchilla de Carlos II193? ¿a Garcilaso con Villamediana194? 
¿al Brocense195 con cualquiera de los humanistas de Felipe IV? ¿a don 
192 astrología judiciaria: la de los astrólogos adivinadores, farsantes y embaucadores.
193 el personaje compara la valía de un tercio, unidad militar típica de la monarquía 
hispánica bajo los austrias, durante la toma de túnez en 1535 con Carlos I, tiempos que 
considera gloriosos (el siglo xvi), con la guardia de la cuchilla, un cuerpo de proceden-
cia francesa introducido por Felipe II como guardia personal del rey, en los tiempos, que 
considera, decadentes de Carlos II (finales del siglo xvii).
194 Garcilaso vivió entre los siglos xv-xvi y es uno de los grandes poetas del siglo 
de oro, Juan de tassis el conde de Villamediana fue un poeta que vivió entre los siglos 
xvi-xvii.
195 el Brocense es Francisco sánchez de las rozas, gramático y humanista del siglo xvi.
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Juan de austria, hermano de Felipe II, con don Juan de austria, hijo de 
Felipe IV196? Créeme que la voz antigüedad es demasiado amplia, como 
la mayor parte de las que pronuncian los hombres con sobrada ligereza.
la predilección con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, 
sin distinción de crítica, es menos efecto de amor hacia ellas que de 
odio a nuestros contemporáneos. Cualquiera virtud de nuestros coetá-
neos nos choca porque la miramos como un fuerte argumento contra 
nuestros defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, por 
no confesar las de nuestros hermanos, con tanto ahínco que no distin-
guimos al abuelo que murió en su cama, sin haber salido de ella, del que 
murió en campaña, habiendo vivido siempre cargado con sus armas; ni 
dejamos de confundir al abuelo nuestro, que no supo cuántas leguas tie-
ne un grado geográfico197, con los Álavas198 y otros, que anunciaron los 
descubrimientos matemáticos hechos un siglo después por los mayores 
hombres de aquella facultad. Basta que no les hayamos conocido, para 
que los queramos; así como basta que tratemos a los de nuestros días, 
para que sean objeto de nuestra envidia o desprecio.
es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasión a la antigüedad, que 
un amigo mío, bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla de 
uno de los que adolecen de esta enfermedad. enseñole un soneto de los 
más hermosos de Hernando de Herrera199, diciéndole que lo acababa de 
componer un condiscípulo suyo. arrojolo al suelo el imparcial crítico, 
diciéndole que no se podía leer de puro flojo e insípido. de allí a pocos 
días, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si las hay, y se la 
llevó al oráculo, diciendo que había hallado aquella composición en un 
manuscrito de letra de la monja de méjico200. al oírlo, exclamó el otro 
diciendo:
 —¡esto sí que es poesía, invención, lenguaje, armonía, dulzura, 
fluidez, elegancia, elevación! —y tantas cosas más que se me olvida-
ron—; pero no a mi sobrino, que se quedó con ellas de memoria, y 
196 Juan de austria, hermano de Felipe II, fue un gran militar que participó entre 
otras en la batalla de lepanto y el otro Juan de austria fue el hijo natural de Felipe 
IV, hermanastro de Carlos II, cuyo reinado representa la decadencia de la monarquía 
hispánica.
197 grado geográfico: tiene unas 20 leguas, y cada una unos 5 kilómetros.
198 diego de Álava y Viamont fue el autor, en 1590, de El perfecto capitán instruido en 
la disciplina militar y la nueva ciencia de la Artillería.
199 Fernando de Herrera (1534-1597), poeta español del siglo de oro.
200 sor Juana Inés de la Cruz (1651-1675).
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cuando oye se lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un 
apasionado de aquella era, siempre exclama con increíble entusiasmo 
irónico: —¡esto sí que es invención, poesía, lenguaje, armonía, dulzura, 
fluidez, elegancia, elevación!
espero cartas de Ben-Beley; y tú, manda a nuño201.
Carta XLV
De Gazel a Ben-Beley
acabo de llegar a Barcelona. lo poco que he visto de ella me asegura 
ser verdadero el informe de nuño, el juicio que formé por instrucción 
suya del genio de los catalanes y utilidad de este principado. Por un par 
de provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus dos 
américas. más provecho redunda a su corona de la industria de estos 
pueblos que de la pobreza de tantos millones de indios. si yo fuera señor 
de toda españa, y me precisaran a escoger los diferentes pueblos de ella 
por criados míos, haría a los catalanes mis mayordomos.
esta plaza es de las más importantes de la península y, por tanto, su 
guarnición es numerosa y lucida, porque entre otras tropas se hallan aquí 
las que llaman guardias de infantería española. un individuo de este 
cuerpo está en la misma posada que yo desde antes de la noche en que 
llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza, cortesanía 
y persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados 
rasos, pero sus modales le distinguen fácilmente del vulgo soldadesco. 
extrañé esta contradicción; ayer en la mesa, que en estas posadas llaman 
redonda, porque no tienen asiento preferente, viéndole tan familiar y 
tan bien recibido con los oficiales más viejos del cuerpo, que son muy 
respetables, no pudo aguantar un minuto más mi curiosidad acerca de 
su clase, y así le pregunté quién era.
—soy —me dijo— cadete de este cuerpo, y de la compañía de aquel 
caballero —señalando a un anciano venerable, con la cabeza cargada de 
canas, el cuerpo lleno de heridas y el aspecto guerrero
 —sí, señor, y de mi compañía —respondió el viejo—. es nieto y 
heredero de un compañero mío que mataron a mi lado en la batalla de 
201 manda a Nuño: como si dijera que queda a sus órdenes.
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Campo santo202; tiene veinte años de edad y cinco de servicio: hace el 
ejercicio mejor que todos los granaderos del batallón; es un poco travie-
so, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo extrañamos, porque 
son lo que fuimos, y serán lo que somos. 
—no sé qué grado es ese de cadete —dije yo—. 
—esto se reduce —dijo otro oficial— a que un joven de buena 
familia sienta plaza, sirve doce o catorce años, haciendo siempre el ser-
vicio de soldado raso, y después de haberse portado como es regular se 
arguya de su nacimiento, es promovido al honor de llevar una bandera 
con las armas del rey y divisa del regimiento. en todo este tiempo, 
suelen consumir, por la indispensable decencia con que se portan, sus 
patrimonios, y por las ocasiones de gastar que se les presentan, siendo 
su residencia en esta ciudad, que es lucida y deliciosa, o en la corte, que 
es costosa.
 —Buen sueldo gozarán —dije yo—, para estar tanto tiempo sin el 
carácter de oficial y con gastos como si lo fueran. 
—el prest203 de soldado raso y nada más —dijo el primero—; en 
nada se distinguen, sino en que no toman ni aun eso, pues lo dejan con 
alguna gratificación más al soldado que cuida de sus armas y fornitura204.
 —Pocos habrá —insté yo— que sacrifiquen de ese modo su juven-
tud y patrimonio. 
—¿Cómo pocos? —saltó el muchacho—. somos cerca de doscien-
tos, y si se admiten todos los que pretenden ser admitidos, llegaremos a 
dos mil. lo mejor es que nos estorbamos mutuamente para el ascenso, 
por el corto número de vacantes y grande de cadetes; pero más quere-
mos esperar montando centinelas con esta casaca, que dejarla. lo más 
que hacen algunos de los nuestros es comprar compañías de caballería 
o dragones, cuando la ocasión se presenta, si se hallan ya impacientes 
de esperar; y aun así, quedan con tanto afecto al regimiento como si 
viviesen en él.
 —¡Glorioso cuerpo —exclamé yo—, en que doscientos nobles 
ocupan el hueco de otros tantos plebeyos, sin más paga que el honor 
de la nación! ¡Gloriosa nación, que produce nobles tan amantes de su 
202 en 1743 se enfrentaron en Camposanto (Italia) las tropas españolas de Felipe V 
contra una alianza impulsada por austria.
203 prest: parte del salario que se entregaba en mano a los soldados.
204 fornitura: correaje y cartuchera que usan los soldados.
112 Cartas marrueCas
rey! ¡Poderoso rey, que manda a una nación cuyos nobles individuos no 
anhelan más que a servirle, sin reparar en qué clase ni con qué premio!
Carta XLVI
Ben-Beley a Nuño
Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu amistad 
con Gazel, mi discípulo. de ella infiero que ambos sois hombres de 
bien. los malvados no pueden ser amigos. en vano se juran mil veces 
mutua amistad y estrecha unión; en vano uniforman su proceder; en 
vano trabajan unidos a algún objeto común: nunca creeré que se quie-
ren. el uno engaña al otro, y este al primero, por recíprocos intereses de 
fortuna o esperanza de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una 
amistad firmísima con una aparente confianza. Pero de nadie se descon-
fían más que el uno del otro, porque el primero conoce los fraudes del 
segundo, a menos que se recaten mutuamente el uno del otro; en cuyo 
caso habrá mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amis-
tad. no dudo que ambos se unan muy de veras en daño de un tercero; 
pero perdido este, los dos inmediatamente riñen por quedar uno solo 
en posesión del bocado que arrebataron de las manos del perdido; así 
como dos salteadores de camino se juntan para robar al pasajero, pero 
luego se hieren mutuamente sobre repartir lo que han robado. de aquí 
viene que el pueblo ignorante se admire cuando ve convertida en odio 
la amistad que tan pura y firme le parecía. «¡alá! ¡alá!, dicen: ¿quién 
creyera que aquellos dos se separaran al cabo de tantos años? ¡Qué co-
razón el del hombre! ¡Qué inconstante! ¿adónde te refugiaste, santa 
amistad? ¿dónde te hallaremos? ¡Creíamos que tu asilo era el pecho 
de cualquiera de estos dos, y ambos te destierran!». Pero considérese 
las circunstancias de este caso, y se conocerá que todas estas son varias 
declamaciones e injurias al corazón humano. si el vulgo (tan discreta-
mente llamado profano por un poeta filósofo latino205, cuyas obras me 
envió Gazel), si el vulgo, digo, profano supiese la verdadera clave de esta 
y de otras maravillas, no se espantaría de tantas. entendería que aquella 
amistad no lo fue, ni mereció más nombre que el de una mutua traición, 
conocida por ambas partes y mantenida por las mismas el tiempo que 
pareció conducente.
205 Horacio, Odas lib. III, 1: odi profanum vulgus. odio al vulgo ignorante.
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al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el tra-
to. el recíproco conocimiento de las bellas prendas que por días se van 
descubriendo aumenta la mutua estimación. el consuelo que el hombre 
bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad de su amigo le esti-
mula a cultivar más y más la suya propia. este gozo, que tanto eleva al 
virtuoso, jamás puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. 
la naturaleza le niega un número grande de gustos inocentes y puros, 
en trueque de las satisfacciones inicuas que él mismo se procura fabricar 
con su talento siniestramente dirigido. en fin, dos malvados felices a 
costa de delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad que goza 
el uno es tormento para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se ha-
llen en alguna situación dichosa, gozan no solo de su propia dicha cada 
uno, sino también de la del otro. de donde se infiere que la maldad, aun 
en el mayor auge de la fortuna, es semilla abundante de recelos y sustos; 
y que, al contrario, la bondad, aun cuando parece desdichada, es fuente 
continua de gustos, delicias y sosiego.
este es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo 
fundo solo en esta especulación, que me parece justa, sino en repetidos 
ejemplares que abundan en el mundo.
Carta XLVII
Respuesta de la anterior
Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y 
vicio, como también en la justicia que hacemos al corazón del hombre 
en medio de la universal sátira que padece la humanidad en nuestros 
días. Bien me lo prueba tu carta, pero si se publicase pocos la entende-
rían. la mayor parte de los lectores la tendría por un trozo de moral abs-
tracto y casi de ningún servicio en el trato humano. reiríanse de ello los 
mismos que lloran algunas veces de resulta de no observarse semejante 
doctrina. esta es otra de nuestras flaquezas, y de las más antiguas, pues 
no fue el siglo de augusto el primero que dio motivo a decir: conozco lo 
mejor y sigo lo peor206; y desde aquel al nuestro han pasado muchos, todos 
muy parecidos los unos a los otros.




De Nuño a Ben-Beley
He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato horro-
roso del siglo actual, y la ridícula defensa de él, hecha por un hombre 
muy superficial e ignorante. Partamos la diferencia tú y yo entre los 
dos pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan buena ni tan 
mala como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es que 
lo defiendan como cosa propia semejantes abogados. el que se ve en 
esta carta oponerse a la demasiado rigurosa crítica de Gazel es capaz de 
perder la más segura causa. emprende la defensa, como otros muchos, 
por el lado que muestra más flaqueza y ridiculez. si en lugar de que-
rer sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos 
aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinión de la era en 
que vino a europa. otro efecto le hubiera causado una relación de la 
suavidad de costumbres, humanidad en la guerra, noble uso de las vic-
torias, blandura en los gobiernos; los adelantamientos en las matemáticas 
y física; el mutuo comercio de talentos por medio de las traducciones 
que se hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que sobresale en 
alguna de ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan efectivas como 
lo parecen, pueden a lo menos hacer equilibrio con la enumeración de 
desdichas que hace Gazel; y siempre que los bienes y los males, los deli-
tos y las virtudes estén en igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el 
siglo en que se note esta igualdad, respecto del número que nos muestra 
la historia llenos de miserias y horrores, y sin una época siquiera que 
consuele al género humano.
Carta XLIX
Gazel a Ben-Beley
¿Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la más 
hermosa de todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos 
apreciables? tal es la prisa que se han dado a echarla a perder los 
españoles. el abuso de su flexibilidad, digámoslo así, la poca economía 
en figuras y frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de 
los traductores de presente a sus originales, han despojado este idioma 
de sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y ener-
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gía. los franceses han hermoseado el suyo al paso que los españoles han 
desfigurado el que tanto habían perfeccionado. un párrafo de Voltaire, 
montesquieu y otros coetáneos tiene tal abundancia de las tres her-
mosuras referidas, que no parecían caber en el idioma francés; y siendo 
anteriores con un siglo y algo más los autores que han escrito en buen 
castellano, los españoles del día parecen haber hecho asunto formal de 
humillar el lenguaje de sus padres. los traductores e imitadores de los 
extranjeros son los que más han lucido en esta empresa. Como no saben 
su propia lengua, porque no se sirven tomar el trabajo de estudiarla, 
cuando se hallan con alguna hermosura en algún original francés, ita-
liano o inglés, amontonan galicismos, italianismos y anglicismos, con lo 
cual consiguen todo lo siguiente:
1.º defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la 
verdadera idea de él en la traducción. 2.º añaden al castellano mil frases 
impertinentes. 3º lisonjean al extranjero, haciéndole creer que la lengua 
española es subalterna a las otras. 4.º alucinan a muchos jóvenes españo-
les, disuadiéndoles del indispensable estudio de su lengua natal.
sobre estos particulares suele decirme nuño: 
—algunas veces me puse a traducir, cuando muchacho, varios trozos 
de literatura extranjera; porque así como algunas naciones no tuvieron 
a menos el traducir nuestras obras en los siglos en que estas lo merecían, 
así debemos nosotros portarnos con ellas en lo actual. el método que 
seguí fue este: leía un párrafo del original con todo cuidado; procuraba 
tomarle el sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y luego 
me preguntaba yo a mí mismo: si yo hubiese de poner en castellano la 
idea que me ha producido esta especie que he leído, ¿cómo lo haría? 
después recapacitaba si algún autor antiguo español había dicho cosa 
que se le pareciese; si se me figuraba que sí, iba a leerlo, y tomaba todo 
lo que me parecía ser análogo a lo que deseaba. esta familiaridad con los 
españoles del xvi siglo y algunos del xvii me sacó de muchos apuros, y 
sin esta ayuda es formalmente imposible el salir de ellos, a no cometer 
los vicios de estilo que son tan comunes.
más te diré. Creyendo la transmigración de las artes tan firmemente 
como cree la de las almas cualquiera buen pitagorista207, he creído ver 
en el castellano y latín de luis Vives, alonso matamoros, Pedro Ciruelo, 
207 Pitágoras (siglos vi-v a. C.) fue un matemático y filósofo griego que consideraba 
que tras la muerte de una persona, el alma inmortal del individuo abandonaba el cuerpo 
para encontrar otro.
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Francisco sánchez llamado el Brocense, Hurtado de mendoza, ercilla, 
fray luis de Granada, fray luis de león, Garcilaso, argensola, Herrera, 
Álava, Cervantes208 y otros, las semillas que tan felizmente han cultivado 
los franceses de la mitad última del siglo pasado, de que tanto fruto han 
sacado los del actual. en medio del justo respeto que siempre han obser-
vado las plumas españolas en materias de religión y gobierno, he visto 
en los referidos autores excelentes trozos, así de pensamiento como de 
locución, hasta en las materias frívolas de pasatiempo gracioso; y en 
aquellas en que la crítica con sobrada libertad suele mezclar lo frívolo 
con lo serio, y que es precisamente el género que más atractivo tiene en 
lo moderno extranjero, hallo mucho en lo antiguo nacional, así impre-
so como inédito. Y en fin, concluyo que, bien entendido y practicado 
nuestro idioma, según lo han manejado los maestros arriba citados, no 
necesita más echarlo a perder en la traducción de lo que se escribe, 
bueno o malo, en lo restante de europa; y a la verdad, prescindiendo de 
lo que han adelantado en física y matemática, por lo demás no hacen 
absoluta falta las traducciones.
esto suele decir nuño cuando habla seriamente en este punto.
Carta L
Gazel a Ben-Beley
el uso fácil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre 
los príncipes y otros motivos han hecho comunes a toda la europa las 
producciones de cada reino de ella. no obstante, lo que más ha unido 
a los sabios europeos de diferentes países es el número de traducciones 
de unas lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan 
grande como te la figuras desde luego. en las ciencias positivas, no 
dudo que lo sea, porque las voces y frases para tratarlas en todos los 
países son casi las propias, distinguiéndose estas muy poco en la sinta-
xis, y aquellas solo en la terminación, o tal vez en la pronunciación de 
las terminaciones; pero en las materias puramente de moralidad, crí-
208 todos los citados son muy conocidos, menos un par más raramente mencio-
nados: alonso matamoros, humanista del xvi, autor de De adserenda Hispanorum erudi-
tione entre otras obras; Pedro Ciruelo enseñó en la universidad de alcalá teología; fue 
preceptor de Felipe II; una de sus obras más conocidas es Reprobación de supersticiones y 
hechicerías (alcalá de Henares, 1538).
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tica, historia o pasatiempo, suele haber mil yerros en las traducciones, 
por las varias índoles de cada idioma. una frase, al parecer la misma, 
suele ser en la realidad muy diferente, porque en una lengua es subli-
me, en otra es baja, y en otra media. de aquí viene que no solo no se 
da el verdadero sentido que tiene en una, si se traduce exactamente, 
sino que el mismo traductor no la entiende, y, por consiguiente, da a 
su nación una siniestra idea del autor extranjero, siguiendo a tanto ex-
ceso alguna vez este daño, que se dejan de traducir muchas cosas por-
que suenan mal a quien emprendiera de buena gana la traducción si 
le sonasen bien, como si le acompañaran las cosas necesarias para este 
ingrato trabajo, cuales son a saber: su lengua, la extraña, la materia y las 
costumbres también de ambas naciones. de aquí nace la imposibilidad 
positiva de traducirse algunas obras. el poema burlesco de los ingleses 
titulado Hudibras209 no puede pasarse a lengua alguna del continente 
de europa. Por lo mismo, nunca pasarán los Pirineos las letrillas satíri-
cas de Góngora, y por lo propio muchas comedias de molière210 jamás 
gustarán sino en Francia, aunque sean todas composiciones perfectas 
en sus líneas.
esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. 
Basta que los hombres sepan participarse los frutos que sacan de las 
ciencias y artes útiles, sin que también se comuniquen sus extravagan-
cias. la nobleza francesa tiene cierta especie de vanidad: exprésela el 
cómico censor en la comedia Le Glorieux211, sin que esta necedad se 
comunique a la nobleza española; porque esta, que es por lo menos 
tan vana como la otra, se halla muy bien reprendida del mismo vicio, a 
su modo, en la ejecutoria del drama intitulado El Dómine Lucas212, sin 
que se pegue igual locura a la francesa. Hartas ridiculeces tiene cada 
nación sin copiar las extrañas. la imperfección en que se hallan aún 
hoy las facultades beneméritas de la sociedad humana prueba que ne-
cesita del esfuerzo unido de todas las naciones que conocen la utilidad 
de la cultura.
209 samuel Butler escribió en el xvii este poema satírico.
210 molière fue un importante dramaturgo francés del xvii, reconocido por sus 
comedias.
211 Le Glorieux es una comedia escrita por destouches (1680-1745).
212 José de Cañizares (1676-1750) escribió esta obra.
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Carta LI
De Gazel a Ben-Beley
una de las palabras cuya explicación ocupa más lugar en el diccio-
nario de mi amigo nuño es la voz política, y su adjetivo derivado político. 
Quiero copiarte todo el párrafo; dice así:
«Política viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se 
infiere que su verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, 
y que los políticos son aquellos que están en semejantes encargos o, por 
lo menos, en carrera de llegar a estar en ellos. en este supuesto, aquí 
acabaría este artículo, pues venero su carácter; pero han usurpado este 
nombre estos sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situación ni 
merecer tal respeto. Y de la corrupción de esta palabra mal apropiada a 
estas gentes nace la precisión de extenderme más.
»Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de noche 
no sueñan y de día no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios 
se ofrezcan. las tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del 
cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambición en semejantes 
hombres. no quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya 
dirigida a este fin. la naturaleza pierde toda su hermosura en el ánimo 
de ellos. un jardín no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un campo 
es ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones tienen atractivo, ni la 
comida les satisface, ni la conversación les ofrece gusto, ni la salud les pro-
duce alegría, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les presenta delicia, 
ni la juventud les fortalece. nada importan las cosas del mundo en el día, 
la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la fortuna. 
los demás hombres pasan por varias alteraciones de gustos y penas; pero 
estos no conocen más que un gusto, y es el de adelantarse, y así tienen, no 
por pena, sino por tormentos inaguantables, todas las varias contingencias 
e infinitas casualidades de la vida humana. Para ellos, todo inferior es un 
esclavo, todo igual un enemigo, todo superior un tirano. la risa y el llanto 
en estos hombres son como las aguas del río que han pasado por parajes 
pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible distinguir su verdadero 
sabor y color. el continuo artificio, que ya se hace segunda naturaleza 
en ellos, los hace insufribles aun a sí mismos. se piden cuenta del poco 
tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por entre precipicios el 
fantasma de la ambición que les guía. en su concepto, el día es corto para 
sus ideas, y demasiado largo para las de los otros. desprecian al hombre 
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sencillo, aborrecen al discreto, parecen oráculos al público, pero son tan 
ineptos que un criado inferior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces, vicios 
y tal vez delitos, según el muy verdadero proverbio francés, que ninguno es 
héroe con su ayuda de cámara213. de aquí nace revelarse tantos secretos, des-
cubrirse tantas maquinaciones y, en sustancia, mostrarse los hombres ser 
defectuosos, por más que quieran parecer semidioses».
en medio de lo odioso que es y debe ser a lo común de los hombres 
el que está agitado de semejante delirio, y que a manera del frenético 
debiera estar encadenado porque no haga daño a cuantos hombres, mu-
jeres y niños encuentre por las calles, suele ser divertido su manejo para 
el que lo ve de lejos. aquella diversidad de astucias, ardides y artificios 
es un gracioso espectáculo para quien no la teme. Pero para lo que no 
basta la paciencia humana es para mirar todas estas máquinas manejadas 
por un ignorante ciego, que se figura a sí mismo tan incomprensible 
como los demás le conocen necio. Creen muchos de estos que la mala 
intención puede suplir al talento, a la viveza, y al demás conjunto que se 
ven en muchos libros, pero en pocas personas.
Carta LII
De Nuño a Gazel
entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. 
si lo hubiera, no sería tanto el número de pícaros. la alternativa de no 
hacer mal a alguno, o de atrasarse uno mismo si no hace mal a otro, es de 
una tiranía tan despótica que solo puede resistirse a ella por la invencible 
fuerza de la virtud. Pero la virtud está muy desairada en la corrupción 
del mundo para tener atractivo alguno. su mayor trofeo es el respeto de 
la menor parte de los hombres.
Carta LIII
De Gazel a Ben-Beley
ayer estábamos nuño y yo al balcón de mi posada viendo a un niño 
jugar con una caña adornada de cintas y papel dorado.
213 dicho que parece tener su origen en las tertulias de madame Cornuel, dama 
francesa, en el xvii.
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—¡Feliz edad —exclamé yo—, en que aún no conoce el corazón las 
penas verdaderas y falsos gustos de la vida! ¿Qué le importan a este niño 
los grandes negocios del mundo? ¿Qué falta le hacen las dignidades 
para satisfacerle? ¿Qué daño le pueden ocasionar los malvados? ¿Qué 
impresión pueden hacer las mudanzas de la suerte próspera o adversa 
en su tierno corazón? los caprichos de la fortuna le son indiferentes. 
¡dichoso el hombre si fuera siempre niño!
—te equivocas —me dijo nuño—. si se le rompe esa caña con que 
juega; si otro compañero se la quita; si su madre le regaña porque se di-
vierte con ella, le verás tan afligido como un general con la pérdida de 
la batalla, o un ministro en su caída. Créeme, Gazel, la miseria humana 
se proporciona a la edad de los hombres; va mudando de especie con-
forme el cuerpo va pasando por edades, pero el hombre es mísero desde 
la cuna al sepulcro.
Carta LIV
Gazel a Ben-Beley
la voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el dicciona-
rio de nuño. después de explicarlas, añade lo siguiente:
«el que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene más que 
uno en que fundar su esperanza, a saber, el mérito. el que sea menos 
escrupuloso tiene mayor número en que escoger, a saber, todos los vicios 
y las apariencias de todas las virtudes. escoja según las circunstancias lo 
que más le convenga, o por junto o por menor, ocultamente o a las cla-
ras, con moderación o sin ella».
Carta LV
Del mismo al mismo
—¿Para qué quiere el hombre hacer fortuna? —decía nuño a uno 
que no piensa en otra cosa—. Comprendo que el pobre necesitado 
anhele a tener con qué comer y que el que está en mediana constitu-
ción aspire a procurarse algunas más conveniencias; pero tanto conato 
y desvelo para adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduz-
can. en el estado de medianía en que me hallo, vivo con tranquilidad 
y sin cuidado, sin que mis operaciones sean objeto de la crítica ajena, 
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ni motivo para remordimientos de mi propio corazón. Colocado en 
la altura que tú apeteces, no comeré más, ni dormiré mejor, ni tendré 
más amigos, ni he de libertarme de las enfermedades comunes a todos 
los hombres; por consiguiente, no tendría entonces más gustosa vida 
que tengo ahora. solo una reflexión me hizo en otros tiempos pensar 
alguna vez en declararme cortesano de la fortuna y solicitar sus favores. 
¡Cuán gustoso me sería, decíame yo a mí mismo, el tener en mi mano 
los medios de hacer bien a mis amigos! Y luego llamaba mi memoria 
los nombres y prendas de mis más queridos, y los empleos que les daría 
cuando yo fuera primer ministro; pues nada menos apetecía, porque 
con nada menos se contentaba mi oficiosa ambición. este es mozo de 
excelentes costumbres, selecta erudición y genio afable: quiero darle un 
obispado. otro, sujeto de consumada prudencia, genio desinteresado y 
lo que se llama don de gentes, hágole virrey de méjico. aquel es soldado 
de vocación, me consta su valor personal, y su cabeza no es menos gue-
rrera que su brazo: le daré un bastón de general. aquel otro, sobre ser de 
una casa de las más distinguidas del reino, está impuesto en el derecho 
de gentes, tiene un mayorazgo cuantioso, sabe disimular una pena y un 
gusto, ha tenido la curiosidad de leer todos los tratados de paces, y tiene 
de estas obras la más completa colección: le enviaré a cualquiera de las 
embajadas de primera clase; y así de los demás amigos.
¡Qué consuelo para mí cuando me pueda mirar como segundo cria-
dor de todos estos! no solo mis amigos serán partícipes de mi fortuna, 
sino también con más fuerte razón lo serán mis parientes y criados. 
¡Cuántos primos, sobrinos y tíos vendrán de mi lugar y los inmediatos 
a acogerse a mi sombra! no seré yo como muchos poderosos que des-
conocen a sus parientes pobres. muy al contrario, yo mismo presentaré 
en público todos estos novicios de fortuna hasta que estén colocados, 
sin negar los vínculos con que naturaleza me ligó a ellos. a su llegada 
necesitarán mi auxilio; que después ellos mismos se harán lugar por sus 
prendas y talentos, y más por la obligación de dejarme airoso.
mis criados también, que habrán sabido asistir con lealtad y trabajo a 
mi persona, pasar malas noches, llevar mis órdenes y hacer mi voluntad, 
¡cuán acreedores son a mi beneficencia! Colocareles en varios empleos 
de honra y provecho. a los diez años de mi elevación, la mitad del impe-
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rio será hechura214 mía, y moriré con la complacencia de haber colmado 
de bienes a cuantos hombres he conocido.
esta consideración es sin duda muy grata para quien tiene un cora-
zón naturalmente benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover 
el pecho menos ambicioso, y sacar de su retiro al hombre más apartado 
para hacerle entrar en las carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos 
reflexiones me entibiaron el ardor que me había causado este deseo 
de hacer bien a otros. la primera es la ingratitud tan frecuente, y casi 
universal, que se halla en las hechuras, aunque sea de la más inmediata 
obligación; de lo cual cada uno puede tener suficientes ejemplos en su 
respectiva esfera. la segunda es que el poderoso así colocado no puede 
dispensar los empleos y dignidades según su capricho ni voluntad, sino 
según el mérito de los concurrentes. no es dueño, sino administrador 
de las dignidades, y debe considerarse como hombre caído de las nubes, 
sin vínculos de parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrá mil 
veces que negar su protección a las personas de su mayor aprecio por no 
hacer agravio a un desconocido benemérito.
solo puede disponer a su arbitrio —añadió nuño— de los sueldos 
que goza, según los empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar.
Carta LVI
Del mismo al mismo
los días de correo o de ocupación suelo pasar después de comer a 
una casa inmediata a la mía, donde se juntan bastantes gentes que for-
man una graciosa tertulia. siempre he hallado en su conversación cosa 
que me quite la melancolía y distraiga de cosas serias y pesadas; pero la 
ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. entré cuando acababan 
de tomar café y empezaban a conversar. una señora se iba a poner al 
clave215; dos señoritos de poca edad leían con mucho misterio un papel 
en el balcón; otra dama estaba haciendo una escarapela216; un oficial 
joven estaba vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba a 
214 hechura: en el sentido de aquel que obtiene un empleo o fortuna gracias a otra 
persona.
215 clave: instrumento musical de teclado y cuerdas.
216 escarapela: adorno de tela donde se superpone un círculo de tela y unos lazos o 
cintas de colores.
 José Cadalso 123
roncar sentado en un sillón a la lumbre; un abate miraba al jardín, y 
al mismo tiempo leía algo en un libro negro y dorado; y otras gentes 
hablaban. saludáronme al entrar todos, menos unas tres señoras y otros 
tantos jóvenes que estaban embebidos en una conversación al parecer 
la más seria.
 —Hijas mías —decía una de ellas—, nuestra españa nunca será más 
de lo que es. Bien sabe el cielo que me muero de pesadumbre, porque 
quiero bien a mi patria. 
—Vergüenza tengo de ser española —decía la segunda—.
 —¿Qué dirán las naciones extrañas? —decía la que faltaba. —¡Jesús, 
y cuánto mejor fuera haberme quedado yo en el convento en Francia, 
que no venir a españa a ver estas miserias! —dijo la que aún no había 
hablado.
 —teniente coronel soy yo, y con algunos méritos extraordinarios; 
pero quisiera ser alférez de húsares en Hungría primero que vivir en 
españa —dijo uno de los tres que estaban con las tres.
 —Bien lo he dicho yo mil veces —dijo uno del triunvirato—, bien 
lo he dicho yo: la monarquía no puede durar lo que queda del siglo; la 
decadencia es rápida, la ruina inmediata. ¡lástima como ella! ¡Válgame 
dios! 
—Pero, señor —dijo el que quedaba— ¿no se toma providencia para 
semejantes daños? me aturdo. Crean ustedes que en estos casos siente 
un hombre saber leer y escribir. ¿Qué dirán de nosotros más allá de los 
Pirineos?
asustáronse todos al oír tales lamentaciones. 
—¿Qué es esto? —decían unos. 
—¿Qué hay? —repetían otros. Proseguían las tres parejas con sus 
quejas y gemidos, deseoso cada uno y cada una de sobresalir en lo enér-
gico. Yo también sentime conmovido al oír tanta ponderación de males, 
y, aunque menos interesado que los otros en los sucesos de esta nación, 
pregunté cuál era el motivo de tanto lamento.
—¿es acaso —dije yo— alguna noticia de haber desembarcado los 
argelinos en la costa de andalucía y haber devastado aquellas hermosas 
provincias? 
—no, no —me dijo una dama—; no, no; más que eso es lo que 
lloramos.
 —¿se ha aparecido alguna nueva nación de indios bravos y han 
invadido el nuevo méjico por el norte? 
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—tampoco es eso, sino mucho más que eso —dijo otra de las pa-
triotas. 
—¿alguna peste —insté yo— ha acabado con todos los ganados de 
españa, de modo que esta nación se vea privada de sus lanas preciosí-
simas? 
—Poco importa eso —dijo uno de los celosos ciudadanos— respec-
to de lo que pasa.
Fuiles diciendo otra infinidad de daños públicos a que están ex-
puestas las monarquías, preguntando si alguno de ellos había sucedido, 
cuando al cabo de mucho tiempo, lágrimas, sollozos, suspiros, quejas, 
lamentos, llantos, y hasta invectivas contra los astros y estrellas, la que 
había callado, y que parecía la más juiciosa de todas, exclamó con voz 
muy dolorida: 
—¿Creerás, Gazel, que en todo madrid no se ha hallado cinta de este 
color, por mas que se ha buscado?
Carta LVII
Gazel a Ben-Beley
si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia 
son tan capitales como te tengo avisado, te espantará otro mucho mayor 
y más común en la historia que llaman universal. apenas hay nación en 
europa que no haya producido un escritor, o bien compendioso, o bien 
extenso, de la historia universal; pero ¿qué trazas de ser universal? a más 
de las preocupaciones que guían las plumas, y los respetos que atan las 
manos a estos historiadores generales, comunes con los iguales obstácu-
los de los historiadores particulares, tienen uno muy singular y peculiar 
de ellos, y es que cada uno, escribiendo con individualidad los fastos de 
su nación, los anales gloriosos de sus reyes y generales, los progresos he-
chos por sus sabios en las ciencias, contando cada cosa de estas con unas 
menudencias en realidad despreciables, cree firmemente que cumple 
para con las demás naciones en referir cuatro o cinco épocas notables, 
y nombrar cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea desfigurando 
sus nombres. el historiador universal inglés gastará muchas hojas en 
la noticia de quién fue cualquiera de sus corsarios, y apenas dice que 
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hubo un turena217 en el mundo. el francés nos dirá de buena gana con 
igual exactitud quién fue el primer actor que mudó el sombrero por el 
morrión218 en los papeles de su teatro, y por poco se olvida quién fue el 
duque de malborough219.
—¡Qué chasco el que acabo de llevar! —díjome nuño pocos días 
ha—, ¡qué chasco, cuando, engañado por el título de una obra en que el 
autor nos prometía la vida de todos los grandes hombres del mundo, voy 
a buscar unos cuantos amigos de mi mayor estimación, y no me hallé 
ni siquiera con el nombre de ellos! Voy por el abecedario a encontrar 
los ordoños, sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de aragón220, y 
nada, nada dice de ellos.
entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre du-
rante ocho siglos en ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abue-
los221, apenas dos o tres han merecido la atención de este historiador. 
Botánicos insignes, humanistas, estadistas, poetas, oradores anteriores 
con más de un siglo, y algunos dos, a las academias francesas, quedan 
sepultados en el olvido si no se leen más historias que estas. Pilotos 
vizcaínos, andaluces, portugueses, que navegaron con tanta osadía como 
pericia, y por consiguiente tan beneméritos de la sociedad, quedan cu-
biertos con igual velo. los soldados catalanes y aragoneses, tan ilustres en 
ambas sicilias y sus mares por los años 1280222, no han parecido dignos 
de fama póstuma a los tales compositores. doctores cordobeses de tu re-
ligión y descendientes de tu país, que conservaron las ciencias en españa 
mientras ardía la península en guerras sangrientas, tampoco ocupan una 
llana223 en la tal obra.
Creo que se quejarán de igual descuido las demás naciones, menos 
la del autor. ¿Qué mérito, pues, para llamarse universal? si un sabio 
217 Henri de la tour d’auvergn, vizconde de turenne (1611-1675) militar francés 
durante la guerra de los treinta años.
218 morrión: es un casco originario del xvi.
219 el duque de malborough (1650-1722), mambrú, el que se fue a la guerra en la 
canción popular, participó en la Guerra de sucesión de españa en el bando austriaco 
frente a la facción borbónica. 
220 referencias a los antiguos reyes de reinos hispánicos.
221 alusión a la Reconquista.
222 en 1282 sicilia se levantó contra los franceses; el rey de aragón envió una ar-
mada para hacer frente a los franceses. las dos sicilias se llamaban a nápoles y sicilia, 
ligadas en el siglo xiii al reino de aragón.
223 llana: página.
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de siam-China se aplicase a entender algún idioma europeo y tuviese 
encargo de su soberano de leer una historia de estos, e informarle 
de su contenido, juzgo que ceñiría su dictamen a estas pocas líneas: 
«He leído la historia universal cuyo examen se me ha cometido, y 
de su lectura infiero que en aquella pequeña parte del mundo que 
llaman europa no hay más que una nación cultivada, es a saber la 
patria del autor; y los demás son unos países incultos, o poco menos, 
pues apenas tiene media docena de hombres ilustres cada una de ellas, 
por más que nos hayan quedado tradiciones de padres a hijos, por las 
cuales sabemos que centenares de años ha, arribaron a nuestras costas 
algunos navíos con hombres europeos, los cuales dieron noticia de 
que sus países en diferentes eras han producido varones dignos de 
la admiración de la posteridad. digo que los tales viajeros deben ser 
despreciados por sospechosos en punto de verdad en lo que contaron 
de sus patrias y patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos 
en esta historia universal, escrita por un europeo, a quien debemos 
suponer completamente instruido en las letras de toda europa, pues 
habla de toda ella».
en efecto, amigo Ben-Beley, no creo que se pueda ver jamás una 
historia universal completa, mientras se siga el método de escribirla uno 
solo o muchos de un mismo país.
¿no se juntaron los astrónomos de todos los países para observar 
el paso de Venus por el disco del sol224? ¿no se comunican todas las 
academias de europa sus observaciones astronómicas, sus experimen-
tos físicos y sus adelantamientos en todas las ciencias? Pues señale 
cada nación cuatro o cinco de sus hombres los más ilustrados, menos 
preocupados, más activos y más laboriosos, trabajen estos a los anales 
en lo respectivo a su patria, júntense después las obras que resultan 
del trabajo de los de cada nación, y de aquí se forma una verdadera 
historia universal, digna de todo aquel tal cual crédito que merecen 
las obras de los hombres.
224 en 1769 tuvo lugar este fenómeno astronómico, en el cual Venus, desde nuestra 
perspectiva en la tierra, pasaba por delante del sol. Científicos de todo el mundo se 
reunieron en California. la última vez que ocurrió fue en 2012. Científicos de todo el 
mundo observaron este evento.
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Carta LVIII
Gazel a Ben-Beley
Hay una secta de sabios en la república literaria que lo son a poca costa: 
estos son los críticos. años enteros, y muchos, necesita el hombre para saber 
algo en las ciencias humanas; pero en la crítica, cual se usa, desde el primero 
día es uno consumado. sujetarse a los lentos progresos del entendimiento 
en las especulaciones matemáticas, en las experiencias de la física, en los 
laberintos de la historia, en las confusiones de la jurisprudencia es no acor-
darnos de la cortedad de nuestra vida, que por lo regular no pasa de sesenta 
años, rebajando de estos lo que ocupa la debilidad de la niñez, el desenfreno 
de la juventud y las enfermedades de la vejez. se humilla mucho nuestro 
orgullo con esta reflexión: el tiempo que he de vivir, comparado con el 
que necesito para saber, es tal, que apenas merece llamarse tiempo. ¡Cuánto 
más nos lisonjea esta determinación! si no puedo por este motivo aprender 
facultad alguna, persuado al mundo y a mí mismo que las poseo todas, y 
pronuncio ex tripode225 sobre cuanto oiga, vea y lea.
Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos críticos. 
los hay dignísimos de todo respeto. Pues ¿en qué se diferencian y cómo 
se han de distinguir?, preguntarás. la regla fija para no confundirlos es esta: 
los buenos hablan poco sobre asuntos determinados, y con moderación; los 
otros son como los toros, que forman la intención, cierran los ojos, y arre-
meten a cuanto encuentran por delante, hombre, caballo, perro, aunque se 
claven la espada hasta el corazón. si la comparación te pareciere baja, por ser 
de un ente racional con un bruto, créeme que no lo es tanto, pues apenas 
puedo llamar hombres a los que no cultivan su razón, y solo se valen de 
una especie de instinto que les queda para hacer daño a todo cuanto se les 
presente, amigo o enemigo, débil o fuerte, inocente o culpado.
Carta LIX
Del mismo al mismo
dicen en europa que la historia es el libro de los reyes. si esto es así, 
y la historia se prosigue escribiendo como hasta ahora, creo firmemente 
225 hablar ex tripode: hablar de forma profética, a modo de oráculo. la famosa pitonisa 
de delfos se sentaba, por ejemplo, en un trípode.
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que los reyes están destinados a leer muchas mentiras a más de las que 
oyen. no dudo que una relación exacta de los hechos principales de los 
hombres, y una noticia de la formación, auge, decadencia y ruina de los 
estados, darían en breves hojas a un príncipe lecciones de lo que ha de 
hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero ¿dónde se halla esta re-
lación y esta noticia? no la hay, Ben-Beley, no la hay ni la puede haber. 
esto último te espantará, pero se te hará muy fácil de creer si lo reflexio-
nas. un hecho no se puede escribir sino en el tiempo en que sucede, o 
después de sucedido. en el tiempo del evento, ¿qué pluma se encargará 
de ello, sin que la detenga la razón de estado, o alguna preocupación? 
después del cabo, ¿sobre qué documento ha de trabajar el historiador 
que lo transmita a la posteridad, sino sobre lo que dejaron escrito las 
plumas que he referido?
—Yo mandara quemar de buena gana, —decía yo a nuño en la 
tertulia, pocos noches ha—, todas las historias menos la del siglo pre-
sente. daría el encargo de escribir esta a algún hombre lleno de crítica, 
imparcialidad y juicio. los meros hechos, sin aquellas reflexiones que 
comúnmente hacen más importante el mérito del historiador que el 
peso de la historia en la mente de los lectores, formarían todos la obra.
—¿Y dónde se imprimiría? —dijo nuño—. ¿Y quién la leería? ¿Y 
qué efectos produciría? ¿Y qué pago tendría el escritor? era menes-
ter —añadió con gracia—, era menester imprimirla junto al cabo de 
Hornos o al de Buena esperanza, y leerla a los hotentotes o a los pata-
gones226, y aun así me temo que algunos sabios de los que habrá sin duda 
a su modo entre aquellos que nosotros nos servimos llamar salvajes, diría 
al oír tantos y tales sucesos al que los estuviera leyendo: «Calla, calla, 
no leas esas fábulas llenas de ridiculeces y barbaridades»; y los mozos 
proseguirían su danza, caza o pesca, sin creer que hubiese en el mundo 
conocido parte alguna donde pudiesen suceder tales cosas.
Prosígase, pues, escribiendo la historia como se hace en el día. 
déjense a la posteridad noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y 
de nuestros abuelos, con poco más o menos la misma autoridad que las 
que nos envió la antigüedad acerca de los trabajos de Hércules y de la 
conquista del vellocino227. equivóquese la fábula con la historia, sin más 
226 son pueblos indígenas que vivían, los patagones en el cabo de Hornos y en el de 
Buena esperanza los hotentotes.
227 a Hércules le fueron encomendados doce trabajos muy famosos que no requie-
ren mucha anotación (1.-matar al león de nemea, y 2.- a la Hidra de lerna, 3.- cap-
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diferencia que escribirse esta en prosa y la otra en verso; sea la armonía 
diferente, pero la verdad la misma, y queden nuestros hijos tan ignoran-
tes de lo que sucede en nuestro siglo como nosotros lo estamos de lo 
que sucedió en el de eneas228.
uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto 
irónico de nuño y lo anteriormente expuesto, opinando que se escri-
biesen tres géneros de historias en cada siglo: uno para el pueblo, en la 
que hubiese efectivamente caballos llenos de hombres y armas, dioses 
amigos y contrarios, y sucesos maravillosos; otro más auténtico, pero no 
tan sincero, que descubriese del todo los resortes que mueven las gran-
des máquinas; este sería del uso de la gente mediana; y otro cargado de 
reflexiones políticas y morales, en impresiones poco numerosas, mera-
mente reservadas ad usum Principum229.
no me parece mal esta treta en lo político, y creo que algunos his-
toriadores españoles lo han ejecutado, a saber: Garibay con la primera 
mira, mariana con la segunda, y solís230 con la tercera. Pero yo no soy 
político ni aspiro a serlo; deseo solo ser filósofo, y en este ánimo digo 
que la verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atención de 
todos los hombres, aunque singularmente a los que mandan a otros.
Carta LX
Del mismo al mismo
si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del dere-
cho, no serían tan frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las 
conversaciones familiares. lo contrario, que es lo que se practica, causa 
turar a la cierva de Cerinea, 4.- al jabalí de erimanto, 5.-limpiar los establos de augías, 
6.-matar a las aves estinfálides, 7.-capturar al toro de Creta, 8.-apoderarse de las yeguas 
de diomedes, 9.-del cinturón de Hipólita y 10.-del ganado de Gerión, y 11.- también 
de las manzanas del jardín de las Hespérides y 12.- del perro Cerbero); recuperar el 
vellocino de oro fue el objetivo que Jasón tenía en su viaje a la Cólquide, en el navío 
argos, ayudado de los argonautas. son dos de los mitos más conocidos de los griegos.
228 eneas fue un héroe de la guerra de troya (siglos xii-xi a. C.) considerado fun-
dador de roma.
229 ad usum Principum: para el uso de los príncipes y gobernantes.
230 esteban de Garibay (1533-1599), cronista del reino y bibliotecario de Felipe 
II. Juan de mariana (1536-1624) fue un historiador y jesuita español. antonio de solís 
(1610-1686) fue un ilustre autor de obras de teatro e historia entre otras cosas.
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una continua confusión, que mezcla mucha amargura en lo dulce de 
la sociedad. las preocupaciones de cada individuo hacen más densa la 
tiniebla, y se empeñan los hombres en que ven más claro mientras más 
cierran los ojos.
Pero donde se palpa más el abuso de esta costumbre es en la con-
versación de las naciones, o ya cuando se habla de su genio, o ya de sus 
costumbres, o ya de su idioma.
 —me acuerdo de haber oído contar a mi padre —dice nuño ha-
blando de esto mismo— que a últimos del siglo pasado, tiempo de la 
enfermedad de Carlos II, cuando luis XIV tomaba todos los medios de 
adquirirse el amor de los españoles, como principal escalón para que 
su nieto subiese al trono de españa, todas las escuadras francesas tenían 
orden de conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres españolas, 
siempre que arribasen a algún puerto de la península. este formaba un 
punto muy principal de la instrucción que llevaban los comandantes de 
escuadras, navíos y galeras. era muy arreglado a la buena política, y po-
día abrir mucho camino para los proyectos futuros; pero el abuso de esta 
sabia precaución hubo de tener malos efectos con un lance sucedido en 
Cartagena. el caso es que llegó a aquel pueblo una corta escuadra fran-
cesa. su comandante destacó un oficial en una lancha para presentarse 
al gobernador y cumplimentarle de su parte. mandole que antes de 
desembarcar en el muelle, observase si en el traje de los españoles había 
alguna particularidad que pudiese imitarse por la oficialidad francesa, en 
orden a conformarse en cuanto pudiesen con las costumbres del país, y 
que le diese parte inmediatamente antes de saltar en tierra. 
llegó al muelle el oficial a las dos de la tarde, tiempo el más caluroso 
de una siesta de julio. miró qué gentes acudían al desembarcadero; pero 
el rigor de la estación había despoblado el muelle, y solo había en él 
por casualidad un grave religioso con anteojos puestos, y no lejos un 
caballero anciano, también con anteojos. el oficial francés, mozo intré-
pido, más apto para llevar un brulote231 a incendiar una escuadra o para 
abordar un navío enemigo, que para hacer especulaciones morales sobre 
las costumbres de los pueblos, infirió que todo vasallo de la Corona de 
españa, de cualquier sexo, edad o clase que fuese, estaba obligado por 
alguna ley hecha en cortes, o por alguna pragmática sanción en fuerza 
de ley, a llevar de día y de noche un par de anteojos por lo menos. Volvió 
231 brulote: embarcación cargada de explosivos que se mandaba en dirección a un 
objetivo con el fin de destruirlo.
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a bordo de su comandante, y le dio parte de lo que había observado. 
decir cuál fue el apuro de toda la oficialidad para hallar tantos pares 
de anteojos cuantas narices había, es inexplicable. Quiso la casualidad 
que un criado de un oficial, que hacía algún género de comercio en los 
viajes de su amo, llevase unas cuantas docenas de anteojos, y de contado 
se pusieron los suyos el oficial, algunos que le acompañaron, y la tripula-
ción de la lancha de vuelta para el desembarcadero. Cuando volvieron a 
él, la noticia de haber llegado la escuadra francesa había llenado el mue-
lle de gente, cuya sorpresa no fue compatible con cosa de este mundo 
cuando desembarcaron los oficiales franceses, mozos por la mayor parte 
primorosos en su traje, alegres en su porte y risueños en su conversa-
ción, pero cargados con tan importunos muebles. dos o tres compañías 
de soldados de galeras, que componían parte de la guarnición, habían 
acudido con el pueblo; y como aquella especie de tropa anfibia se com-
ponía de la gente más desalmada de españa, no pudieron contenerse la 
risa. los franceses, poco sufridos, preguntaron la causa de aquella mofa 
con más gana de castigarla que de inquirirla. los españoles duplicaron 
las carcajadas, y la cosa paró en lo que se puede creer entre el vulgo sol-
dadesco. al alboroto acudió el gobernador de la plaza y el comandante 
de la escuadra. la prudencia de ambos, conociendo la causa de donde 
dimanaba el desorden y las consecuencias que podía tener, apaciguó con 
algún trabajo las gentes, no habiendo tenido poco para entenderse los 
dos jefes, pues ni este entendía el francés ni aquel el español; y menos se 
entendían un capellán de la escuadra y un clérigo de la plaza, que con 
ánimo de ser intérpretes empezaron a hablar latín, y nada comprendie-
ron de las mutuas respuestas y preguntas por la grande variedad de la 
pronunciación, y el mucho tiempo que el primero gastó en reírse del 
segundo porque pronunciaba ásperamente la j, y el segundo del primero 
porque pronunciaba el diptongo au como si fuese o, mientras los solda-
dos y marineros se mataban.
Carta LXI
Del mismo al mismo
en esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las demás232. 
lo he leído, y me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme 
232 Don Quijote de la Mancha.
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la sospecha de que el sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy 
diferente. ninguna obra necesita más que esta el diccionario de nuño. 
lo que se lee es una serie de extravagancias de un loco, que cree que hay 
gigantes, encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un necio, 
y muchas escenas de la vida bien criticadas; pero lo que hay debajo de 
esta apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias profundas 
e importantes.
Creo que el carácter de algunos escritores europeos (hablo de los 
clásicos de cada nación) es el siguiente: los españoles escriben la mitad 
de lo que imaginan; los franceses más de lo que piensan, por la calidad 
de su estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de manera que la mitad no 
se les entiende; los ingleses escriben para sí solos.
Carta LXII
De Ben-Beley a Nuño, respuesta de la XLII
el estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo 
que Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. no dudaba yo que pu-
diese haber hombres de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez 
y rectitud fuese peculiar a este o a otro clima; pero aun así creo que ha 
sido singular fortuna de Gazel el encontrar contigo. le encargo que te 
frecuente, y a ti que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote 
que te enviaré una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos tales 
los dos, que merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento 
el uno del otro. alá te guarde.
Carta LXIII
Gazel a Ben-Beley
arreglado a la definición de la voz política y su derivado político, 
según la entiende mi amigo nuño, veo un número de hombres que 
desean merecer este nombre. son tales, que con el mismo tono dicen 
la verdad y la mentira; no dan sentido alguno a las palabras Dios, padre, 
madre, hijo, hermano, amigo, verdad, obligación, deber, justicia y otras muchas 
que miramos con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los 
que no nos tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan 
elevados competidores. mudan de rostro mil veces más a menudo que 
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de vestido. tienen provisión hecha de cumplidos, de enhorabuenas y de 
pésames. Poseen gran caudal de voces equívocas; saben mil frases de mu-
cho boato y ningún sentido. Han adquirido a costa de inmenso trabajo 
cantidades innumerables de ceños, sonrisas, carcajadas, lágrimas, sollozos, 
suspiros y (para que se vea lo que puede el entendimiento humano) 
hasta desmayos y accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y 
manejables que tienen varias docenas de posturas para hablar, escuchar, 
admirar, despreciar, aprobar y reprobar, extendiéndose esta profunda 
ciencia teórico-práctica desde la acción más importante hasta el gesto 
más frívolo. son, en fin, veletas que siempre señalan el viento que hace, 
relojes que notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley del metal 
y una especie de índice general del gran libro de las cortes. ¿Pues cómo 
estos hombres no hacen fortuna? Porque gastan su vida en ejercicios 
inútiles y vagos ensayos de su ciencia. ¿de dónde viene que no sacan el 
fruto de su trabajo? 
—les falta —dice nuño— una cosa. 
—¿Cuál es la cosa que les falta? —pregunto yo.
—¡Friolera! —dice nuño—. no les falta más que entendimiento.
Carta LXIV
Gazel a Ben-Beley
a muy pocos días de mi introducción en algunas casas de esta corte 
me encontré con los tres memoriales siguientes. Como era precisamen-
te entonces la temporada que los cristianos llaman carnaval o carnes-
tolendas233, creí que sería chasco de los que acostumbran en semejantes 
días en estos países, pues no pude jamás creer que se hubiesen escrito 
de veras semejantes peticiones. Pero nuño las vio y me dijo que no du-
daba de la sinceridad de los que las formaban; y que ya que las remitía 
a su inspección, no solo les ponía informe favorable de oficio, sino que 
como amigo se empeñaba muy eficazmente para que yo admitiese el 
informe y la súplica.
si te cogen de tan buen humor como cogieron a nuño, creo que 
también las aprobarás. no se te hagan increíbles, pues yo que estoy 
233 carnestolendas: otro nombre del carnaval ‘época en que las carnes van a quitarse 
por la cercana Cuaresma’.
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presenciando los lances aun más ridículos, te aseguro ser muy regulares. 
te pondré los tres memoriales por el orden que vinieron a mis manos.
Primer memorial.— «señor moro: Juana Cordoncillo, magdalena de 
la seda y Compañía, apuntadoras234 y armadoras de sombreros, estable-
cidas en madrid desde el año de 1748, en el nombre y con poder de 
todo el gremio, con el mayor respeto decimos a usted: que habiendo 
desempeñado las comisiones y encargos así para dentro como para fue-
ra de la corte, con general aprobación de todas las cabezas de nuestros 
parroquianos, en el arte de cortar, apuntar y armar sombreros, según las 
varias modas que ha habido en el expresado término, están en grave 
riesgo de perder su caudal, y lo que es más, su honor y fama, por lo 
escaso que está el tiempo en materia de invención de nueva moda en su 
facultad, el nobilísimo arte de la sombreripidia.
»Cuando nuestro ejército volvió de Italia, se introdujo el sombrero 
a la chamberí con la punta del pico delantero tan agudo que a falta de 
lanceta podría servir para sangrar aunque fuese a una niña de poca edad. 
duró esta moda muchos años, sin más innovación que la de algunos 
indianos que aforraban su sombrero así armado con alguna especie de 
lanilla del mismo castor.
»el ejercicio a la prusiana fue época de nuestro gremio, porque desde 
entonces se varió la forma de los sombreros, minorando en mucho lo 
agudo, lo ancho y lo largo del dicho pico.
»Continuó esto así hasta la guerra de Portugal, de cuya vuelta ya 
se innovó el sistema, y nuestros militares llevaron e introdujeron otros 
sombreros armados a la beauvau. esta mutación dio nuevo fomento a 
nuestro comercio.
»estuvimos todas a pique de hacer rogativas porque no se divulgase 
la moda de llevar los sombreros debajo del brazo, como intentaron 
algunos de los que en madrid tienen votos en esta materia.
»duró poco este susto: volvieron a cubrirse en agravio de los 
peinados primorosos; volvimos a triunfar de los peluqueros, y volvió 
nuestra industria a florecer. Quisimos cantar un Te Deum en acción de 
gracias por esta revolución favorable; no se nos permitió; pero nuestro 
secretario la señaló en los anales de nuestra república sombreril y, seña-
lada que fue, la archivó.
»Cayó esta moda, y se introdujo la de armarse a la suiza, con cuyo 
producto creímos que en breve circularía tanto dinero físico entre no-
234 apuntadoras: trabajadoras textiles encargadas de las costuras de las prendas.
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sotras como puede haber en los catorce cantones235; pero los peluqueros 
franceses acabaron con esta moda con la introducción de otros sombre-
ros casi imperceptibles para quien no tenga buena vista o buen micros-
copio.
»los ingleses, eternos émulos de los franceses, no solo en armas y 
letras, sino en industria, nos iban a introducir sus gorras de montar a 
caballo, con lo que éramos perdidas sin remedio; pero dios mejoró sus 
horas y quedamos como antes, pues vemos se perpetúa la moda de som-
breros armados a la invisible con una continuación y una, digámoslo así, 
inmutabilidad que no tiene ejemplo, ni lo han visto nuestras antiguas de 
gremio. esta constancia será muy buena en lo moral; pero en lo político, 
y particularmente para nuestro ramo, es muy mala. Ya no contemos con 
este oficio. Cualquiera ayuda de cámara, lacayo, volante236, sabe armar-
los, y nos hacemos cada día menos útiles; así llegaremos a ser del todo 
sobrantes en el número de los artesanos, y tendremos que pedir limosna. 
en este supuesto, y bien considerado que ya se hacía irremediable nues-
tra ruina, a no haber usted venido a españa, le hacemos presente lo triste 
de nuestra situación. Por tanto:
»suplicamos a vuestra merced se sirva darnos un cuadernillo de lámi-
nas, en cada una de las cuales esté pintado, dibujado, grabado o impreso 
uno de los turbantes que se usan en la patria de vuestra merced para ver 
si de la hechura de ellos podemos tomar modelo, norma, figura y molde 
para armar los sombreros de nuestros jóvenes. estamos muy persuadidas 
que no les disgustarán sombreros a la marrueca237; antes creo que los pai-
sanos de vuestra merced serán los que tengan algún sentimiento en ver 
la menor analogía entre sus cabezas y las de nuestros petimetres. Gracia 
que esperamos recibir de las relevantes prendas de vuestra merced, cuya 
vida guarde dios los años que necesitamos».
Segundo. —«señor marrueco: los diputados del gremio de sastres con 
el mayor respeto hacemos a vuestra merced presente, que habiendo sido 
hasta ahora la novedad lo que más nos ha dado de comer; y que habién-
dose acabado sin duda la fertilidad del entendimiento humano, pues ya 
no hay invención de provecho en corte de casacas, chupas y calzones, 
235 se refiere a suiza, organizada en cantones.
236 volante: lacayo, asistente.
237 turbantes, al estilo arábigo.
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sobretodos, redingotes, cabriolés238 y capas, estamos deseosos de hallar 
quien nos ilumine. los calzones de la última moda, los de la penúltima y 
los de la anterior ya son comunes; anchos, estrechos, con muchos boto-
nes, con pocos, con botoncillos, con botonazos, han apurado el discurso, 
y parece haber hallado el entendimiento su non plus ultra239 en materia 
de calzones; y por tanto:
»suplicamos a vuestra merced se sirva darnos varios diseños de 
calzones, calzoncillos y calzonazos, cuales se usan en África, para que 
puestos en la mesa de nuestro decano y examinados por los más antiguos 
y graves de nuestros hermanos, se aprenda algo sobre lo que parezca 
conveniente introducir en la moda de calzones; pues creemos que vol-
verán a su más elevado auge nuestro crédito e interés si sacamos a la luz 
algo nuevo que puede acomodarse a los calzones de nuestros europeos, 
aunque sea sacado de los calzones africanos. Piedad que desean alcanzar 
de la benevolencia de vuestra merced, cuya vida guarde dios muchos 
años».
Tercero. —«señor Gazel: los siete más antiguos gremios de zapateros 
catalanes, con el mayor respeto puestos a los pies de vuestra merced, en 
nombre de todos sus hermanos, incluso los de viejo240, portaleros y re-
mendones, le hacemos presente que vamos a hacer la bancarrota zapate-
ril más escandalosa que puede haber, porque a más del menor consumo 
de zapatos, nacido de andar en coche tanta gente que andaba poco ha y 
debiera andar siempre a pie, la poca variedad que cabe en un zapato, así 
de corte como de costura y color, nos empobrece.
»el tiempo que duró el tacón colorado pasó; también pasó la 
temporada de llevar la hebilla baja, a gran beneficio nuestro, pues entra-
ba una sexta parte menos de material en un par de zapatos, y se vendían 
por el mismo precio.
»todo ha cesado ya, y parece haber fijado, a lo menos para lo que 
queda del presente siglo, el zapato alto abotinado, que los hay que no 
parecen sino coturnos241 o calzado de san miguel. a más del daño que 
238 redingote: un tipo de capote; cabriolé: otro tipo de capote, con mangas o aberturas 
laterales.
239 alocución latina que señala que no hay nada mas allá, que se ha alcanzado el 
límite.
240 los de viejo: zapateros de viejo, los remendones.
241 coturnos: especie de calzado con plataforma; era calzado alto que se usaba en la 
tragedia antigua, como solían poner también a san miguel en los retablos, que usual-
mente lo calzaban con botines. 
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nos resulta de no mudarse la moda, subsiste siempre el menoscabo de 
una séptima parte más de material que entra en ellos, sin aumentar el 
precio establecido; por tanto:
»suplicamos a vuestra merced se sirva dirigirnos un juego completo 
de botas, botines, zapatos, babuchas, chinelas, alpargatas y toda cuales-
quiera otra especie de calzamenta africana, para saber de ellas las inno-
vaciones que nos parezcan adoptables al piso de las calles de madrid. 
Fineza que deseamos deber a vuestra merced, cuya vida dios y san 
Crispín242 guarde muchos años».
Hasta aquí los memoriales. nuño, como llevo dicho, los informó y 
apoyó con toda eficacia, y aun suele leérmelos con comentarios de su 
propia imaginación cuando conoce que la mía está algo melancólica.
anoche me decía, acabando de leerlos: 
—mira, Gazel, estos pretendientes tienen razón. las apuntadoras de 
sombreros, por ejemplo, ¿no forman un gremio muy benemérito del 
estado? ¿no contribuye a la fama de nuestras armas la noticia de que 
los sombreros de nuestros militares están cortados, apuntados, armados, 
galoneados y escarapelados por mano de Fulana, Zutana o mengana? 
los que escriban las historias de nuestro siglo, ¿no recibirán mil gracias 
de la posteridad por haberla instruido de que en el año de tantos vivía 
en tal calle, casa número tantos, una persona que apuntó los sombreros 
a doscientos cadetes de guardias, cuatrocientos de infantería, veintiocho 
de caballería, ochocientos oficiales subalternos, trescientos capitanes y 
ciento y cincuenta oficiales superiores? Pues ¡cuánta mayor honra pasa 
nuestro siglo si alguno escribiera el nombre, edad, ejercicio, vida y cos-
tumbres del que introdujo tal o tal innovación en la parte principal de 
nuestras cabezas modernas; qué repugnancia hallaron en los ya proyec-
tados; qué maniobras se hicieron para vencer este obstáculo; cómo se 
logró el arrinconar los sombreros que carecían de tal o tal adorno, etc.!
Por lo que toca a los sastres, paréceme muy acertada su solicitud, y 
no menos justa la pretensión de los zapateros. aquí donde me ves, yo 
he tenido algunas temporadas de petimetre; habiéndome hallado en la 
fuerza de mi tabardillo243 cuando se usaba la hebilla baja en los zapatos 
(cosa que ya ha quedado solo para volantes, cocheros y majos), te ase-
guro que, o sea mi modo de pisar, o sea que llovía mucho en aquellos 
242 San Crispín: y su hermano san Crispiniano, mártires del siglo III, son los patrones 
de los zapateros.
243 tabardillo: fiebre o enfermedad; aquí ‘manía’.
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años, o sea que yo era algo extremado y rigoroso en la observancia de 
las leyes de la moda, me acuerdo que llevaba la hebilla tan sumamente 
baja, que se me solía quedar en la calle; y un día, entre otros, que subí al 
estribo de un coche a hablar a una dama que venía del Pardo, me bajé 
de pronto del estribo, quedándome en él el zapato; arrancó el tiro de 
mulas a un galope de más de tres leguas por hora; y yo me quedé a más 
de media larga de la puerta de san Vicente, descalzo de un pie, y pre-
cisamente una tarde hermosa de invierno en que se había despoblado 
madrid para tomar el sol; y yo me vi corrido como una mona244, tenien-
do que atravesar todo el paseo y mucha parte de madrid con un zapato 
menos. Caí enfermo del sofocón, y me mantuve en casa hasta que salió 
la moda de llevar la hebilla alta. Pero como entre aquel extremo y el 
de la última en que ahora se hallan han pasado años, he estado mucho 
tiempo observando el lento ascenso de las expresadas hebillas por el pie 
arriba, con la impaciencia y cuidado que un astrónomo está viendo la 
subida de un astro por el horizonte, hasta tenerlo en el punto en que lo 
necesita para su observación.
dales, pues, a esas gentes modelos que sigan, que tal vez habrá en 
ellos cosa que me acomode. solo para ti será el trabajo: porque si los 
demás artesanos conocen que tu dirección aprovecha a los gremios que 
la han solicitado, vendrán todos con igual molestia a pedirte la misma 
gracia.
Carta LXV
Del mismo al mismo
—Yo me vi una vez, —decíame nuño no ha mucho—, en la preci-
sión de que me despreciasen por tonto, o me aborreciesen como capaz 
de vengarme. no tardé en escoger, a pesar de mi amor propio, el con-
cepto que más me abatía. Humilláronme en tanto grado, que nada me 
podía consolar sino esta reflexión que hice con mucha frecuencia. Con 
abrir yo la boca, me temblarían en lugar de mofarme; pero yo me esti-
maría menos. la autoridad de ellos puede desvanecerse, pero mi interior 
testimonio ha de acompañarme más allá de la sepultura. Hagan, pues, 
ellos lo que quieran; yo haré lo que debo.
244 corrido como una mona: frase hecha; avergonzado.
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esta doctrina sin duda es excelente, y mi amigo nuño hace muy 
bien en observarla, pero es cosa fuerte que los malos abusen de la pa-
ciencia y virtud de los buenos. no me parece esta menor villanía que 
la del ladrón que roba y asesina al pasajero que halla dormido e inde-
fenso en un bosque. aun me parece mayor, porque el infeliz asesinado 
no conoce el mal que se le hace; pero el hombre virtuoso de este caso 
está viendo continuamente la mano que le hiere mortalmente. esto, no 
obstante, dicen que es común en el mundo.
—no tanto —respondió nuño—; las gentes se cansan de esta su-
perabundancia de honradez y suelen vengarse cuando pueden. lo que 
más me lisonjeaba en aquella situación era el conocimiento de ser yo 
original en mi conducta. aun les daba yo gracias de haberme precisado 
a hacer un examen tan riguroso de mi hombría de bien. de su suma 
crueldad me resultaba el mayor consuelo, y lo que para otros hubiera 
sido un tormento riguroso, era para mí una nueva especie de delicia. me 
tenía yo a mí mismo por un Belisario245 de segunda clase, y solamente 
me hubiera yo trocado por aquel general, para serlo en la primera, con-
templando que hubiera sido mayor mi satisfacción, cuanto más alta mi 
elevación y más baja mi caída.
Carta LXVI
Del mismo al mismo
en europa hay varias clases de escritores. unos escriben cuanto les 
viene a la pluma; otros, lo que les mandan escribir; otros, todo lo contra-
rio de lo que sienten; otros, lo que agrada al público, con lisonja; otros, 
lo que les choca, con reprensión. los de la primera clase están expuestos 
a más gloria y más desastres, porque pueden producir mayores aciertos 
y desaciertos. los de la segunda se lisonjean de hallar el premio seguro 
de su trabajo; pero si, acabado de publicarlo, se muere o se aparta el que 
se lo mandó y entra a sucederle uno de sistema opuesto, suele encontrar 
castigo en vez de recompensa. los de la tercera son mentirosos de letra 
de molde, como los llama nuño, y merecen por escrito el odio de todo 
el público. los de la cuarta tienen alguna disculpa, como la lisonja no 
245 Belisario fue un gran general bizantino en el siglo vi, primero gran valido del 
emperador Justiniano, luego caído en desgracia, y según una leyenda común, cegado 
por orden del emperador, y convertido en mendigo, ejemplo de los casos de Fortuna.
140 Cartas marrueCas
sea muy baja. los de la última merecen aprecio por el valor, pues no 
es poco el que se necesita para reprender a quien se halla bien con sus 
vicios, o bien cree que el libre ejercicio de ellos es una preeminencia 
muy apreciable.
 Cada nación ha tenido alguno o algunos censores más o menos rí-
gidos; pero creo que para ejercer este oficio con algún respeto de parte 
del vulgo, necesita el que lo emprende hallarse limpio de los defectos 
que va a censurar. ¿Quién tendría paciencia en la antigua roma para 
ver a séneca246 escribir contra el lujo y la magnificencia con la mano 
misma que se ocupaba con notable codicia en atesorar millones? ¿Qué 
efecto podría producir todo el elogio que hacía de la medianía quien 
no aspiraba sino a superar a los poderosos en esplendor? el hacer una 
cosa y escribir otra es el modo más tiránico de burlar la sencillez de la 
plebe, y es también el medio más poderoso para exasperarla, si llega a 
comprender este artificio.
Carta LXVII
De Nuño a Gazel
desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con 
impaciencia, para ver qué concepto formas de esos pueblos en nada 
parecidos a otro alguno. aunque en la capital misma la gente se parezca 
a la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias son verdade-
ramente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente peculiares, 
sin la menor conexión con otros.
noticias de literatura, que tanto solicitas, no tenemos estos días; pero 
en pago te contaré lo que me pasó poco ha en los jardines del retiro 
con un amigo mío (y a fe que dicen es sabio de veras, porque aunque 
gasta doce horas en cama, cuatro en el tocador, cinco en visitas y tres 
en el paseo, es fama que ha leído cuantos libros se han escrito, y en 
profecía cuantos se han de escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, 
chino, griego, latino, español, italiano, francés, inglés, alemán, holandés, 
portugués, suizo, prusiano, dinamarqués, ruso, polaco, húngaro y hasta 
246 séneca filósofo y escritor romano del siglo I, quien a pesar de sus obras moralis-
tas, parece, gustaba de acaparar riquezas.
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la gramática vizcaína del padre larramendi247). este tal, trabando con-
versación conmigo sobre los libros y papeles dados al público en estos 
años, me dijo: 
—He visto varias obrillas modernas así tal cual —y luego tomó un 
polvo248 y se sonrió; y prosiguió: 
—una cosa les falta, sí, una cosa…
—tantas les faltará y tantas les sobrará… —dije yo. 
—no, no es eso —replicó el amigo, y tomó otro polvo y se sonrió 
otra vez, y dio dos o tres pasos, y continuó: 
—una sola, que caracterizaría el buen gusto de nuestros escritores. 
¿sabe el señor don nuño cuál es? —dijo, dando vueltas a la caja249 entre 
el dedo pulgar y el índice. 
—no —respondí yo lacónicamente.
—¿no? —instó el otro. —Pues yo se la diré —y volvió a tomar un 
polvo, y a sonreírse, y a dar otros tres pasos. —les falta —dijo con ma-
gisterio—, les falta en la cabeza de cada párrafo un texto latino sacado 
de algún autor clásico, con su cita y hasta la noticia de la edición con 
aquello de mihi250 entre paréntesis; con esto el escrito da a entender al 
vulgo, que se halla dueño de todo el siglo de augusto materialiter et for-
maliter251. ¿Qué tal?— Y tomó doble dosis de tabaco, sonriose y paseó, 
me miró, y me dejó para ir a dar su voto sobre una bata nueva que se 
presentó en el paseo.
Quedé solo, raciocinando así: este hombre, tal cual dios lo crió, es 
tenido por un pozo de ciencia, golfo de erudición y piélago252 de lite-
ratura; ¡luego haré bien si sigo sus instrucciones! adiós, dije yo para mí; 
adiós, sabios españoles de 1500, sabios franceses de 1600, sabios ingleses 
de 1700; se trata de buscar retazos sentenciosos del tiempo de augusto, y 
gracias a que no nos envían algunos siglos más atrás en busca de renglo-
nes que poner a la cabeza de lo que se ha de escribir en el año que, si no 
247 el Padre larramendi (1690-1766) fue un sacerdote y escritor, estudioso del 
vascuence.
248 tomó un polvo: de tabaco, se entiende; el rapé, tabaco molido que se aspiraba por 
la nariz.
249 caja: la del tabaco.
250 mihi: dativo latino que significa ‘para mí’ y se usaba a la hora de citar determinada 
edición de un libro.
251 materialiter et formaliter: ‘tanto en la materia como en la forma’; adverbios latinos 
de origen escolástico que en el texto expresan una idea de totalidad.
252 piélago: mar, alta mar.
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miente el calendario, es el de 1774 de la era cristiana, 1187 de la Hégira 
de los árabes, 6973 de la creación del mundo, 4731 del diluvio universal, 
4018 de la fundación de españa, 3943 de la de madrid, 2549 de la era 
de las olimpiadas, 192 de la corrección gregoriana, 16 del reinado de 
nuestro religioso y piadoso monarca Carlos III, que dios guarde.
Fuime a casa, y sin abrir más que una obra encontré una colección 
completa de estos epígrafes. extractelos, y los apunté con toda formalidad; 
llamé a mi copiante (que ya conoces, hombre asaz253 extraño) y le dije: 
—mire vuestra merced, don Joaquín, vuestra merced es mi archivero, 
y digno depositario de todos mis papeles, papelillos y papelones en prosa 
y en verso. en este supuesto, tome vuestra merced esta lista, que no parece 
sino de motes para galanes y damas; y advierta vuestra merced que si en 
adelante caigo en la tentación de escribir algo para el público, debe vues-
tra merced poner un renglón de estos en cada una de mis obras, según y 
conforme venga más al caso, aunque sea estirando el sentido.
—está muy bien —dijo mi don Joaquín (que a estas horas ya había 
sacado los anteojos, cortado una pluma nueva y probado en el sobrescri-
to de una carta con un Muy Señor mío muy hermoso, y muchos rasgos). 
—de este modo los ha de emplear vuestra merced —proseguí yo. si 
se me ofrece, que creo se me ofrecerá, alguna disertación sobre lo mucho 
superficial que hay en las cosas, ponga vuestra merced aquello de Persio:
Oh curas hominum! quantum est in rebus inane!254
Cuando publique endechas255 muy tristes sobre la muerte de algún 
personaje célebre, cuya pérdida sea sensible, vea vuestra merced cuán al 
caso vendrá la conocida dureza de algunos soldados de los que tomaron 
a troya, diciendo con Virgilio:
…quis talia fando
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei
temperet a lacrymis!256
253 asaz: bastante.
254 Persio, Sátira I, v.1.: ‘¡oh preocupaciones de los hombres! ¡Cuánto hay de vano 
en las cosas!’.
255 endechas: canciones tristes y melancólicas.
256 Virgilio, Eneida, lib. II, vv. 6-8: ‘¿Qué soldado del duro ulises, qué mirmidón o 
dólope podrá contener las lágrimas recordando estas cosas?’.
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dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza 
humana, y ando por estos montes y valles, bosques y peñas, fatigando a 
la ninfa eco con los nombres de amarilis, aminta, servia, nise, Corina, 
delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo le dé a vuestra merced no 
hay que olvidar lo de ovidio:
Scribere jussit Amor257.
si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algún amigo, o 
a mí mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias que nos pueden 
acontecer a todos los herederos de adán, sírvase vuestra merced poner 
de muy bonita letra lo de Horacio:
Aequam memento rebus in arduis
servare mentem258.
Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no las 
tengo, como hacen otros (y hacen menos mal que los que declaman 
contra ellas y no piensan sino en adquirirlas), ¡qué mal hará vuestra 
merced si no pone, hurtándoselo a Virgilio, que lo dijo en una ocasión 
harto serio, grave y estupenda!
Quid non mortalia pectora cogis,
auri sacra fames!259
sentiré muy mucho que la depravación de costumbres me haga caer 
en la torpeza de celebrar los desórdenes; pero como es tan frágil esta 
nuestra máquina, ¿qué sé yo si algún día me echaré a aplaudir lo que 
siempre he reprendido, y cante que es inútil trabajo el de guardar muje-
res, hijas y hermanas? a esta piadosa producción, hágame vuestra mer-
ced el corto agasajo de poner en boca de Horacio:
257 ovidio, Heroides, epístola IV, v. 10: ‘amor mandó escribir’.
258 Horacio, Carmina, lib. II, oda III, vv. 1-2: ‘recuerda conservar la mente inmuta-
ble ante la adversidad’.
259 Virgilio, Eneida, lib. III, vv. 56-57: ‘¡Hasta qué límites no atormentas a las almas de 
los hombres, sagrada hambre del oro!’.
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inclusam Danaen turris ahenea,
robur atque fores, et vigilum canum
tristes excubiae, munierant satis
nocturnis ab adulteris260.
si algún día llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo 
que pienso, y digo entre otras cosas que este siglo es peor que otro algu-
no, con ánimo de congraciarme con los viejos del siglo pasado, lo puedo 
hacer a muy poca costa, solo con que vuestra merced se sirva poner en 
la cabeza lo que el mismo dijo del suyo:
…clamant periisse pudorem
cuncti pene Patres261.
si el cielo de madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese 
en triste, opaco y caliginoso262 como el de londres (cuya triste opaci-
dad y caliginosidad depende, según geógrafo-físicos, de los vapores del 
támesis, del humo del carbón de piedra y otras causas), me atrevería 
yo a publicar las Noches lúgubres263 que he compuesto a la muerte de un 
amigo mío, por el estilo de las que escribió el doctor Young264. la im-
presión sería en papel negro con letras amarillas, y el epígrafe, a mi ver 
muy oportuno aunque se deba traer de la catástrofe de troya a un caso 
particular, sería el de:
…crudelis ubique
luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago265.
260 Horacio, Carmina, lib. III, oda XVI, vv. 1-4: ‘encerrada dánae, la protegían contra 
nocturnos aventureros una torre de cobre y puertas de roble y la severa guardia montada 
por los vigilantes perros’.
261 Horacio, Epístolas, lib. II, vv. 80-81: ‘Que clamen casi todos los padres que ha 
perecido el pudor’.
262 caliginoso: oscuro, nebuloso.
263 José de Cadalso escribió las Noches Lúgubres en 1775.
264 edward Young, poeta inglés, escribió la obra Nine Thoughts (1742-1745) que 
inspira la obra de Cadalso.
265 Virgilio, Eneida, lib. II, vv. 368-369: ‘Por todas partes cruel llanto, terror, y mil 
imágenes de la noche’. Pero Virgilio escribía plurima mortis imago ‘numerosas imágenes 
de muerte’. Cadalso debe de citar de memoria.
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Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la colección de cartas que algunos 
amigos me han escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se hace di-
nero), Horacio tendrá que hacer también esta vez el gasto y diremos con él:
Nil ego praetulerim jucundo sanus amico266.
a fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridículos, necios, bu-
fones, truhanes y otros, ha caído mucho la poesía del antiguo aprecio 
con que se trataba marras267 a los buenos poetas. Ya ve vuestra merced 
mi don Joaquín, cuán al caso vendrá una disertación, volviendo por el 
honor de la poesía verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia, 
ruina y resurrección, y también ve vuestra merced, mi don Joaquín, 
cuán del caso sería pedir otra vez a Horacio un poquito de latín por 
amor de dios, y decir:
sic honor, et nomen divinis vatibus, atque
Carminibus venit268.
al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros días, ¿quién 
podrá detener la pluma, por poco satírico que sea, y dejar de repetir con 
el nada lisonjero Juvenal
Tenet insanabiles multos scribendi cacoethes?269
Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien 
de papeles como este, pequeños, o bien de tomazos grandes, como algunos 
que yo sé, escribir ante todas cosas después de cruz y margen lo que marcial:
Sunt bona, sunt quaedam mediocria, sunt mala plura, 
Quae legis hic: aliter non fit, Avite, liber270.
266 Horacio, Sermones, lib. I, sermo V, v. 44: ‘mientras goce de sana razón no preferiré 
nada a mi encantador amigo’. 
267 marras: tiempo atrás, antaño.
268 Horacio, Ars poetica, v. 400: ‘llegaron a adquirir de esta manera/ los divinos poe-
tas alta gloria, / dando a sus versos inmortal memoria’.
269 Juvenal, sátira VII, v. 51: ‘la horrible e incurable enfermedad de escribir afecta 
a muchos’.
270 marcial, Epigramas, lib. I: ‘algunas de las cosas que lees aquí son buenas, algunas 
mediocres, la mayor parte malas. avito, un libro no se hace de otra manera’. 
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siempre que yo vea salir al público un libro escrito en nuestros días 
en castellano puro, fluido, natural, corriente y genuino, cual se escribía 
en tiempo de mi señora abuela, prometo darle gracias al autor en nom-
bre de los difuntos señores Garcilaso, Cervantes, mariana, mendoza, 
solís y otros (que dios haya perdonado), y el epígrafe de mi carta será:
…aevo rarissima nostro
simplicitas271.
tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado en vís-
peras de concluirle contra el archicrítico maestro Feijoo272, con que 
pruebo contra el sistema de su reverendísima ilustrísima que son muy 
comunes, y por legítima consecuencia no tan raros, los casos de duendes, 
brujas, vampiros, brucólacos273, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico 
por disposición de personas fidedignas, como amas de niños, abuelas, 
viejos de lugar y otros de igual autoridad. Hago ánimo de publicarlo en 
breve con láminas finas y exactos mapas; singularmente la estampa del 
frontispicio, que representa el campo de Barahona274 con una asamblea 
general de toda la nobleza y plebe de la brujería; a cuyo fin volveremos 
a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a media noche, y, pidiéndole 
otro texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de
somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
nocturnos lemures, portentaque, Tesala, rides?275.
el primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique 
de indios entre los apaches, como su muerte llegue a mis oídos, me dará 
motivo para una arenga oratoria sobre la igualdad de las condiciones 
humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de Horacio en busca de:
271 ovidio, Ars amatoria, lib. I, v. 241: ‘rarísima es en nuestra edad la sencillez’.
272 Fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) fue un escritor y pensador conocido 
por su obra polémica y crítica.
273 brucólaco: según la tradición griega son muertos vivientes, vampiros.
274 en el campo de Barahona, en soria, según la leyenda se reunían las brujas. 
275 Horacio, Epístolas, lib. II, epis. II, vv. 208-209: ‘¿de los sueños, de los terrores 
mágicos, de los milagros, de las hechiceras, de los aparecidos nocturnos y portentos te 
ríes, tesala?’.
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pallida mors aequo pulsat pede
pauperum tabernas, regumque turres…276.
Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios gra-
ves, secretos importantes y ocupaciones misteriosas, sino para volverme 
loco un día, apuntar cuanto supiera y enviar mi manuscrito a imprimir-
se en Holanda, solo para aprovechar lo que dijo Virgilio a los dioses del 
infierno:
sit mihi fas audita loqui277.
supongamos que algún día sea yo académico, aunque indigno, de 
cualquiera de las academias o academías (escríbalo vuestra merced 
como quiera, mi don Joaquín, largo o breve, que sobre eso no hemos 
de reñir); si, como digo de mi asunto, algún día soy individuo de alguna 
de ellas, aunque sea la famosa de argamasilla278 que hubo en tiempo del 
muy valiente señor don Quijote de andante memoria, el día que tome 
asiento entre tanta gente honrada he de pronunciar un largo y patético 
discurso sobre lo útil de las ciencias, sobre todo en la particularidad de 
ablandar los genios y suavizar las costumbres; y molidos que estén mis 
compañeros con lo pesado de mi oratoria, les resarciré el perjuicio pa-
decido en su paciencia acabando de decir cual ovidio:
ingenuas didicisse fideliter artes,
emollit mores, nec sinit esse ferox279.
 
mire vuestra merced, don Joaquín, por ahí anda una cuadrilla de 
muchachos que no hay quien los aguante. si uno habla con un poco de 
276 Horacio, Carmina, lib. I, oda I, vv 14-15: ‘la pálida muerte con el mismo pie pisa 
las chozas de los más pobres y los palacios de los reyes’. 
277 Virgilio, Eneida, lib. VI, v. 266: ‘Que me sea lícito decir esas cosas que he oído’.
278 Argamasilla: al final de la primera parte del Quijote pone Cervantes una serie 
de poesías burlescas a la muerte del caballero, cuyos autores son los «académicos de la 
argamasilla» (monicongo, Paniaguado, Caprichoso, Burlador, Cachidiablo y tiquitoc 
son estos académicos).
279 ovidio, Ex pronto, epístola IX, vv. 47-48: ‘el haber aprendido fielmente artes 
liberales suaviza las costumbres e impide que seamos salvajes’.
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método escolástico, se echan a reír, y de cuatro tajos o reveses280 lo ha-
cen a uno callar. esto ya ve vuestra merced cuán insufrible ha de ser por 
fuerza a los que hemos estudiado cuarenta años a aristóteles, Galeno, 
Vinio281 y otros, en cuya lectura se nos han caído los dientes, salido las 
canas, quemado las cejas, lastimado el pecho y acortado la vista, ¿no es 
verdad, don Joaquín? Pues mire vuestra merced, los tengo entre manos, 
y los he de poner como nuevos282. diré lo mismo que dijo Juvenal de 
otros perillanes283 de su tiempo, arguyéndoles del respeto con que en 
otros tiempos se miraban las canas, pues dice que
credebant hoc grande nefas, et morte piandum,
si juvenis vetulo non adsurrexerit…284.
me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre otras, 
para hacer una nueva edición de nuestros dramáticos del siglo pasado, 
con notas, ya críticas, ya apologéticas, y bajo el retrato de don Frey lope 
de Vega Carpio285 (que los franceses han dado en llamar lópez y decir 
que fue hijo de un cómico), aquello de ovidio:
video meliora, proboque;
deteriora sequor286.
Cuando nos vayamos a la aldea que vuestra merced sabe, y escri-
bamos a los amigos de madrid, aunque no sea más que pidiéndoles las 
280 tajos o reveses: formas de dar cuchilladas con la espada, de derecha a izquierda o 
viceversa. usado aquí figuradamente ‘con argumentos despectivos’.
281 Cita el autor a personajes, aristóteles el filósofo, Galeno, el médico, y Vinio el 
jurista que parece ser que se olvidan por ser demasiado pesados y rigurosos para un siglo 
tan alegre como el xviii.
282 poner como nuevos: decir de ellos muchas malas cosas.
283 perillanes: pícaros, golfos y astutos.
284 Juvenal, Sátira XIII, vv. 54-55: ‘Creían que era un gran sacrilegio y digno de 
expiarse con la muerte si el joven no había rendido homenaje al viejo’. 
285 lope de Vega (1562-1635) el inventor de la «comedia nueva» del siglo de oro, 
tenía el tratamiento de «frey», que usaban los miembros de algunas órdenes militares. 
en 1627, el Papa urbano VIII le había otorgado un doctorado honorario en teología 
y la cruz de la orden de san Juan de Jerusalén: por eso a veces lope usa los títulos de 
doctor y frey.
286 ovidio, Metamorfosis, lib. VII, vv. 20-21: ‘Veo las cosas que son mejores y las 
apruebo, pero sigo las peores’.
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gacetas o encargándoles alguna friolera, no se olvide vuestra merced de 
poner la que puso Horacio, diciendo:
scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes287.
sobre el rumbo que ha tomado la crítica en nuestros días, no fuera 
malo tampoco el dar a luz un discurso que señalase el verdadero método 
que ha de seguir para ser útil en la república literaria; en este caso el 
mote será de Juvenal, quejoso de lo mismo:
dat veniam corvis, vexat censura
columbas…288
alguna vez me he puesto a considerar cuán digno asunto para un 
poema épico es la venida de Felipe V a españa, cuánto adorno se podría 
sacar de los lances que le acaecieron en su reinado, cuánto pronóstico 
feliz para españa la amable descendencia que dejó. Ya había yo formado 
el plan de mi obra, la división de cantos, los caracteres de los principales 
héroes, la colocación de algunos episodios, la imitación de Homero y 
Virgilio, varias descripciones, la introducción de lo sublime y maravi-
lloso, la descripción de algunas batallas; y aun había empezado la ver-
sificación, cuidando mucho de poner r, r, r, en los versos duros, l, l, l, 
en los blandos, evitando los consonantes vulgares de ible, able, ente, eso y 
otros tales; en fin, la cosa iba de veras, cuando conocí que la epopeya es 
para los modernos el ave fénix de quien todos hablan y a quien nadie 
ha visto. Fue preciso dejarlo, y a fe que le tenía buscado un epigrama 
muy correspondiente al asunto, y era de Virgilio, cuando metiéndose a 
profeta dijo en voz hinchada y enfática:
jam nova progenies coelo demittitur alto289.
no fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, erro-
res, equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los más clásicos autores 
nuestros o ajenos, y luego salir con una crítica de ellos muy humilde al 
287 Horacio, Epístolas, lib. II, epis. II, v. 77: ‘todos los escritores aman el bosque y 
huyen de la ciudad’.
288 Juvenal, Sátira II, v. 63: ‘la crítica favorece a los cuervos y censura a las palomas’.
289 Virgilio, égloga IV, v. 7: ‘Ya el nuevo linaje desciende desde el alto cielo’.
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parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie de humildad muy a 
la moda), y poner en el frontispicio, como por vía de obsequio al autor 
criticado, lo de Horacio, a saber:
quandoque bonus dormitat Homerus290.
Y así de todos los demás asuntos que puedan ofrecerse. te estoy 
viendo reír de este método, amigo Gazel, que sin duda te parecerá pura 
pedantería; pero vemos mil libros modernos que no tienen nada de 
bueno sino el epígrafe.
Carta LXVIII
Gazel a Ben-Beley
examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación 
se ha establecido por la austeridad de costumbres. en este estado de 
fuerza se ha aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de 
esta abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha seguido afe-
minación, de esta afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha 
dimanado su ruina. otros lo han dicho antes que yo y mejor que yo; 
pero no por eso deja de ser verdad y verdad útil, y las verdades útiles 
están tan lejos de ser repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces 
llegan a repetirse con la suficiente.
Carta LXIX
De Gazel a Nuño
Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias 
de tu país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, 
se despeñen las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. el coche que 
saqué de madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de 
sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no solo no me causó desgracia 
alguna, sino que me procuró uno de los mayores gustos que pude ha-
ber en la vida, a saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto tiempo 
290 Horacio, Ars poetica, v. 359: ‘a veces el buen Homero dormita’. se aplicaba a los 
fallos de las obras literarias, que hasta en Homero se producen.
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como quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto 
y pienso ver. el caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté 
muy individualmente en el diario de mi viaje.
a pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, 
se disparó el tiro de mulas, volcose el coche, rompiose el eje delantero 
y una de las varas. luego que volvimos del susto y salimos todos como 
pudimos por la puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros 
que necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era preciso 
ir a un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallábamos 
para traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me pareció 
mejor irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar 
la noche en él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos 
los maltratados. así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo 
cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer 
por lo áspero del monte. a cosa de un cuarto de legua me hallé en un 
paraje menos desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un 
hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, le-
vantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando 
un bastón más robusto que primoroso. 
su edad sería de cuarenta años y su semblante era apacible, el vestido 
sencillo, pero aseado, y sus ademanes llenos de aquel desembarazo que 
da el trato frecuente de las gentes principales, sin aquella afectación que 
inspira la arrogancia y vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y 
saludome. le correspondí, adelanteme hacia él y, diciéndole que no me 
tuviese por sospechoso por el paraje, compañía y armas, pues el motivo 
era lo que me acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntele 
si iba bien para tal pueblo. el desconocido volvió a saludarme segunda 
vez, y me dijo que sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel 
puesto; que varias veces lo había hecho presente a las justicias de aque-
llas cercanías y aun a otras superiores; que no diese un paso más hacia 
donde había determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la casa 
en que residía; que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al 
lugar para que el alcalde enviase el auxilio competente.
acordeme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío 
Gregorio291; pero ¡cuán otro era este! obligome a seguirle, y después de 
haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió 
diciendo: 
291 Ver carta VII.
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—Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre 
como yo a estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 
oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi com-
pañía y casa, que es esta —señalando una que ya tocábamos—. 
en esto llamó a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo 
a ella. ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que 
abrieron luego, y entrando por un hermoso plantío de toda especie de 
árboles frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y 
ánades292, llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de allí a 
un patio pequeño. salieron de la casa dos niños hermosos, que se arro-
dillaron y le besaron la mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, 
y se adelantaron corriendo y diciendo: «madre, ahí viene papá». salió 
al umbral de la puerta una matrona, llena de aquella hermosura majes-
tuosa que inspira más respeto que pasión, y al ir a echar los brazos a su 
esposo reparó la compañía de los que íbamos con él. detuvo el ímpetu 
de su ternura, y la limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, 
pues tanto había tardado en volver; a lo cual este le respondió con estilo 
amoroso, pero decente. Presentome a su mujer, diciéndola el motivo de 
llevarme a su casa, y dio orden de que se ejecutase lo ofrecido para que 
pudiese venir el coche. entramos juntos por varias piezas pequeñas, pero 
cómodas, alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se 
preparó para mi hospedaje.
a nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que 
en ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mí, 
el modo cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, mujer 
y criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofre-
ció su casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme descansar. 
Quería también ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecía de 
toda su confianza y que había quedado esperando que yo me acostase 
para llevarme la luz; pero me había movido demasiado la curiosidad 
toda aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus personajes para 
no indagar el carácter de cada uno. detúvele, pues, y con vivas instancias 
le pedí una y mil veces me declarase tan largo enigma. resistiose con 
igual eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la 
mesa la bujía293 que había tomado para irse, entornó la puerta, se sentó 
y me dijo que no dudaba los deseos que yo tendría de enterarme en el 
292 ánades: una especie de pato.
293 bujía: vela o candelero.
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genio y condición de su amo; y prosiguió poco más o menos en estas 
voces:
—si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del ma-
trimonio, una posesión pingüe294 y honorífica, una robusta salud y una 
biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden 
hacer feliz a un hombre que no conoce la ambición, no hay en el mun-
do quien pueda jactarse de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi 
padre, pues tal es para todos sus criados. su niñez se pasó en esta aldea, 
su primera juventud en la universidad; luego siguió el ejército; después 
vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso. esta variedad de 
vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera especie de ellas, y 
aun con odio la mayor parte de todas. siempre le he seguido y siempre 
le seguiré, aun más allá de la sepultura, pues poco podré vivir después 
de su muerte. el mérito oculto en el mundo es despreciado y, si se ma-
nifiesta, atrae contra sí la envidia y sus secuaces. ¿Qué ha de hacer, pues, 
el hombre que lo tiene? retirarse a donde pueda ser útil sin peligro 
propio. llamo mérito el conjunto de un buen talento y buen corazón. 
de este usa mi amo en beneficio de sus dependientes.
»los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a 
un dios tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de 
beneficios, y los visita con frecuencia. los años medianos les perdona 
parte del tributo y el total en los malos. no se sabe lo que son pleitos 
entre ellos. el padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y 
halaga al hijo bueno con su nombre. la mitad de su caudal se emplea 
en colocar las hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados 
y pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar 
inmediato, y suele por su misma mano distribuir un premio cada sábado 
al niño que ha empleado mejor la semana. de lejanos países ha hecho 
traer instrumentos de agricultura y libros de su uso que él mismo tradu-
ce de extrañas lenguas, repartiendo unos y otros de balde295 a los labra-
dores. todo forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad 
cual se ejercitaba en roma en sus más felices tiempos. una parte de su 
casa está destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en las 
cuales no se halla proporción de cuidarlos. ni por esta tierra suele haber 
gente vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y útiles a los 
que hubieran sido inútiles, cuando menos, si hubieran seguido en un 
294 pingüe: abundante, fértil.
295 de balde: gratis.
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ocio acostumbrado. en fin, en los pocos años que vive aquí, ha mudado 
este país de semblante. su ejemplo, generosidad y discreción ha hecho 
de un terreno áspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.
»la educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. diez 
años tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse. Cada vez 
que los oigo o veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. 
estos sí que heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes 
de fortuna. en estos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el 
primer premio de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar 
con el tiempo de unos niños que en tan tierna edad manifiestan una 
alegría inocente, un estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, 
un respeto filial a sus padres y un porte benigno y decoroso para con 
sus criados?
»mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una 
mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros296, señor forastero: la 
mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el desen-
freno de los jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de flaque-
za, yo veo lo contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con quien 
vive. si una mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una 
pasión de razón de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su 
sexo en lo restante de los hombres, ¿qué mucho297 que proceda mal? 
mi ama tiene pocos años, más que mediana hermosura, suma viveza y 
lo que llaman mucho mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló 
en su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un 
compañero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella 
hasta en las accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento. Por 
fuerza había de ser y continuar siendo buena. no es tan mala la natura-
leza que pueda resistirse a tanto ejemplo de bondad. no he olvidado, ni 
creo que jamás pueda olvidar un lance en que acabó de acreditarse en 
mi concepto de mujer singular o única. Pasaba por estos países parte del 
ejército que iba a Portugal. mi amo hospedó en casa algunos señores a 
quienes había conocido en la corte. uno de ellos se detuvo algún tiem-
po más para convalecer de una enfermedad que le sobrevino. Gallarda 
presencia, conversación graciosa, nombre ilustre, equipaje magnífico, 
desembarazo cortesano y edad propia a las empresas amorosas le dieron 
algunas alas para tocar un día delante de mi ama especies al parecer poco 
296 vamos claros: ‘hablemos claramente, sin disimular’.
297 qué mucho: ‘¿qué tiene de extraño?’.
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ajustadas al decoro que siempre ha reinado en esta casa. ¡Cuán discreta 
anduvo mi señora! el joven se avergonzó de su misma confianza; mi 
amo no pudo entender el asunto de que se trataba, y con todo esto la oí 
llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del joven.
Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me 
detuvo el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspe-
des, me puse en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para 
madrid me detendría una semana en su casa.
¿Qué te parece de la vida de este hombre? es de las pocas que pueden 
ser apetecidas. es la única que me parece envidiable.
Carta LXX
De Nuño a Gazel, respuesta de la anterior
Veo la relación que me haces de la vida del huésped que tuvistes, 
por la casualidad, tan común en españa, de romperse un coche de ca-
mino. Conozco que ha congeniado contigo aquel carácter y retiro. la 
enumeración que me haces de las virtudes y prendas de aquella familia, 
sin duda ha de tener mucha simpatía con tu buen corazón. el gustar de 
su semejante es calidad que días ha se ha descubierto propia de nuestra 
naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos que entre los malvados; 
o, por mejor decir, solo entre los buenos se halla esta simpatía, pues los 
malos se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si se tratan 
con aparente intimidad, sus corazones están siempre tan separados como 
estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me con-
firma tu amigo Ben-Beley. 
Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros de su carácter, que no 
faltan en las provincias y de los cuales conozco no pequeño número, 
¿no te parece lastimosa para el estado la pérdida de unos hombres de 
talento y mérito que se apartan de las carreras útiles a la república? ¿no 
crees que todo individuo está obligado a contribuir al bien de su patria 
con todo esmero? apártense del bullicio los inútiles y decrépitos: son de 
más estorbo que servicio; pero tu huésped y sus semejantes están en la 
edad de servirla, y deben buscar las ocasiones de ello aun a costa de toda 
especie de disgustos. no basta ser buenos para sí y para otros pocos; es 
preciso serlo o procurar serlo para el total de la nación. es verdad que 
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no hay carrera en el estado que no esté sembrada de abrojos298; pero no 
deben espantar al hombre que camina con firmeza y valor.
la milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco menos 
rígida que la esclavitud que hubo entre los romanos. no ofrece sino 
trabajo de cuerpo a los bisoños y de espíritu a los veteranos; no prome-
te jamás premio que pueda así llamarse, respecto de las penas con que 
amenaza continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado 
que no muere en el polvo de algún campo de batalla o entre las tablas de 
algún navío de guerra. son además tenidos en su misma patria por ciu-
dadanos despegados del gremio; no falta filósofo que los llame verdugos. 
¿Y qué, Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¿no han de entrar en la 
milicia los mayores próceres299 de cada pueblo? ¿no ha de mirarse esta 
carrera como la cuna de la nobleza?
la toga es ejercicio no menos duro. largos estudios, áridos y desa-
bridos, consumen la juventud del juez; a esta suceden un continuo afán 
y retiro de las diversiones, y luego, hasta morir, una obligación diaria de 
juzgar de vidas y haciendas ajenas, arreglado a una oscura letra de du-
doso sentido y de escrupulosa interpretación, adquiriéndose continua-
mente la malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la justicia. 
¿Y no ha de haber por eso jueces? ¿ni quien siga la carrera que tanto se 
parece a la esencia divina en premiar el bueno y castigar el malo?
lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun 
mucho más, mostrándonos la precisión de vivir con un perpetuo ardid 
que muchas veces aun no basta para mantenerse el palaciego. mil acasos 
no previstos deshacen los mayores esfuerzos de la prudencia humana. 
edificios de muchos años se arruinan en un instante. mas no por eso 
han de faltar hombres que se dediquen a aquel método de vivir.
las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de satis-
facción a quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡a cuánto se expone 
el que de ellas saca razones para dar a los hombres algún desengaño, 
o enseñarles alguna verdad nueva! ¡Cuántas pesadumbres le acarrea! 
¡Cuántas y cuán siniestras interpretaciones suscitan la envidia o la igno-
rancia, o ambas juntas, o la tiranía valiéndose de ellas! ¡Cuánto pasa el 
sabio que no supo lisonjear al vulgo! ¿Y por eso se ha de dejar a las cien-
298 abrojos: es una planta espinosa, en el texto en, sentido figurado, son adversidades 
y obstáculos.
299 prócer: persona importante, principal.
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cias? ¿Y por el miedo a tales peligros han de abandonar los hombres lo 
que tanto pule su racionalidad y la distingue del instinto de los brutos?
el hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a la 
patria, desprecia todos los fantasmas producidos por una mal colocada 
filosofía que le procura espantar, y dice: Patria, voy a sacrificarte mi quietud, 
mis bienes y vida. Corto sería este sacrificio si se redujera a morir: Voy a 
exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los hombres, aun más capri-
chosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la tiranía, el odio, la envidia, la traición, 
la inconstancia y las infinitas y crueles combinaciones que nacen del conjunto de 
muchas de ellas o de todas.
no me dilato más, aunque fuera muy fácil, sobre esta materia. Creo 
que lo dicho baste para que formes de tu huésped un concepto menos 
favorable. Conocerás que aunque sea hombre bueno será mal ciudada-
no; y que el ser buen ciudadano es una verdadera obligación de las que 
contrae el hombre al entrar en la república, si quiere que esta le estime, 
y aun más si quiere que no lo mire como a extraño. el patriotismo es de 
los entusiasmos más nobles que se han conocido para llevar al hombre 
a despreciar y emprender cosas grandes, y para conservar los estados.
Carta LXXI
Del mismo al mismo
a estas horas ya habrás leído mi última contra la quietud particular 
y a favor del entusiasmo; aunque sea molestar tu espíritu filosófico y 
retirado, he de continuar en esta por donde dejé aquella.
la conservación propia del individuo es tan opuesta al bien común 
de la sociedad, que una nación compuesta toda de filósofos no tardaría 
en ser esclavizada por otra. el noble entusiasmo del patriotismo es el 
que ha guardado los estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas 
y producido aquellos hombres que son el verdadero honor del género 
humano. de él han dimanado las acciones heroicas imposibles de en-
tenderse por quien no esté poseído del mismo ardor, y fáciles de imitar 
por quien se halla dominado de él.
Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al público de la continua-
ción de un asunto tan plausible300.




Hoy he asistido por mañana y tarde a una diversión propiamente 
nacional de los españoles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida de 
toros. Ha sido este día asunto de tanta especulación para mí, y tanto el 
tropel de ideas que me asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál empezar 
a hacerte la relación de ellas. nuño aumenta más mi confusión sobre este 
particular, asegurándome que no hay un autor extranjero que hable de 
este espectáculo, que no llame bárbara a la nación que aún se complace 
en asistir a él. Cuando esté mi mente más en su equilibrio, sin la agita-
ción que ahora experimento, te escribiré largamente sobre este asunto; 
solo te diré que ya no me parecen extrañas las mortandades que sus his-
torias dicen de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, salado, navas301 
y otras, si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros 
en sus costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre, tenien-
do esto por diversión dignísima de los primeros nobles. esta especie de 
barbaridad los hacía sin duda feroces, pues desde niños se divertían con 
lo que suelen causar desmayos a hombres de mucho valor la primera vez 
que asisten a este espectáculo.
Carta LXXIII
Del mismo al mismo
Cada día admiro más y más el número de varones grandes que se leen 
en genealogías de los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono 
de españa. el presente302 empezó su reinado perdonando las deudas que 
habían contraído provincias enteras por los años infelices, y pagando las 
que tenían sus antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la 
deudas en el estado que las halló, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubie-
ra tenido por equitativo, y todos hubieran alabado su benignidad, pues 
teniendo en su mano el arbitrio de ser juez y parte, parecería suficiente 
moderación la de no cobrar lo que podía; pero se condenó a sí mismo 
301 se refiere a batallas famosas de la reconquista.
302 el presente es Carlos III (1716-1788), el resto de los Borbones que menciona 
son: Fernando VI (1713-1759), luis I (1707-1724) y Felipe V (1683-1746) de españa y 
enrique IV de Francia (1562-1610).
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y absolvió a los otros. Y dio por este medio un ejemplo de justificación 
más estimable que un código entero que hubiese publicado sobre la jus-
ticia y el modo de administrarla. se olvidó que era rey, y solo se acordó 
que era padre.
su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacífico confir-
mó a su pueblo en la idea de que el nombre de Fernando había de ser 
siempre de buen agüero para españa.
su otro hermano, luis, duró poco, pero lo bastante para que se llo-
rase mucho su muerte.
su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en 
cuál clase colocarle sin agraviar a la otra. Vivo retrato de su progenitor 
enrique IV, tuvo al principio de su reinado una mano levantada para 
vencer y otra para aliviar a los vencidos. su pueblo se dividió en dos, y 
él también dividió en dos su corazón, para premiar a unos y perdonar a 
otros. los pueblos que le siguieron fieles hallaron un padre que los ha-
lagaba, y los que se apartaron encontraron un maestro que los corregía. 
tenían que admirarle los que no le amaban; y si los leales le hallaban 
bueno, los otros le hallaban grande. Como la naturaleza humana es tal 
que no puede tardar en querer al mismo a quien admira, murió reinan-
do sobre todas las provincias, pero sin haber logrado una paz estable que 
le hiciese gozar los frutos de sus fatigas.
sus ascendientes reinaron en Francia. léanse sus historias con re-
flexión, y se verá qué era la Francia antes de enrique IV, y qué papel tan 
diferente ha hecho aquella monarquía desde que la mandan los descen-
dientes de aquel gran príncipe.
Carta LXXIV
Gazel a Ben-Beley
ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de españa, de 
su estado, de su religión, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido, 
de lo que pudiera ser, etc. admirome la elocuencia, la eficacia y el amor 
con que se hablaba, tanto más cuanto noté que excepto nuño, que 
era el que menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era espa-
ñol. unos daban al público los hermosos efectos de sus especulaciones 
para que esta monarquía tuviese cien navíos de línea303 en poco más de 
303 navíos de línea: naves de guerra que por su potencia pueden combatir en formación.
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seis meses; otros, para que la población de estas provincias se duplicase 
en menos de quince años; otros, para que todo el oro y plata de am-
bas américas se quedase en la península; otros, para que las fábricas de 
españa desbancasen todas las de europa; y así de lo demás.
muchos apoyaban sus discursos con paridades304 sacadas de lo que 
sucede en otro país. algunos pretendían que no les movía más objeto 
que el hacer bien a esta nación, contemplándola con dolor atrasada en 
más de siglo y medio respecto de las otras, y no faltaban algunos que os-
tentaban su profunda ciencia en estas materias para demostrar con más 
evidencia la inutilidad de los genios o ingenios españoles, y otros, en fin, 
por otros varios motivos.
—Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y san-
grientas guerras —dijo uno.
—tal quedó ello en la muerte de Carlos II —dijo otro.
—Fue muy desidioso —añadió un tercero—, Felipe IV, y muy des-
graciado su ministro el conde—duque de olivares305.
—¡ay, caballeros! —dijo nuño—; aunque todos ustedes tengan la 
mejor intención cuando hablan de remediar los atrasos de españa, aun-
que todos tengan el mayor interés en trabajar a restablecerla, por más 
que la miren con el amor de patria, digámoslo así, adoptiva, es imposible 
que acierten. Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales 
de la facultad ni el buen deseo del profesor; es preciso que este tenga 
un conocimiento particular del temperamento del paciente, del origen 
de la enfermedad, de sus incrementos y de sus complicaciones si las hay. 
Quieren curar toda especie de enfermos y de enfermedades con un 
mismo medicamento: no es medicina, sino lo que llaman charlatanería, 
no solo ridícula en quien la profesa, sino dañosa para quien la usa. en 
lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho más 
sencillo otro sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen, 
y se reduce a esto poco: la monarquía española nunca fue tan feliz por 
dentro, ni tan respetada por fuera, como en la época de morir Fernando 
el Católico. Véase, pues, qué máximas entre las que formaron juntas 
aquella excelente política han decaído de su antiguo vigor; vuélvase a 
dar el vigor antiguo, y tendremos la monarquía en el mismo pie en que 
304 paridades: comparaciones.
305 el Conde-duque de olivares (1587-1645) fue un noble y político español que 
fue el valido de Felipe V. durante mucho tiempo fue un tópico considerarlo como 
ejemplo de mal gobernante.
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la halló la casa de austria. Cortas variaciones respecto el sistema actual 
de europa bastan, en vez de todas esas que ustedes han amontonado.
—¿Quién fue ese Fernando el Católico? —preguntó uno de los que 
habían perorado. —¿Quién fue ese? —preguntó otro. —¿Quién, quién? 
—preguntaron todos los demás estadistas.
—¡ay, necio de mí! —exclamó nuño, perdiendo algo de su natural 
quietud—; ¡necio de mí! que he gastado tiempo en hablar de españa 
con gentes que no saben quién fue Fernando el Católico. Vámonos, 
Gazel.
Carta LXXV
Del mismo al mismo
al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia 
te remito. es de una cristiana a quien apenas conozco. te parecerá muy 
extraño su contenido, que dice así:
«acabo de cumplir veinticuatro años, y de enterrar a mi último 
esposo de seis que he tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de 
poquísimos años. el primero fue un mozo de poca más edad que la mía, 
bella presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud. 
Había vivido tanto en sus pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya 
era cadáver. aún estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando 
tuve que ponerme luto. el segundo fue un viejo que había observado 
siempre el más rígido celibatismo; pero heredando por muertes y plei-
tos unos bienes copiosos y honoríficos, su abogado le aconsejó que se 
casase; su médico hubiera sido de otro dictamen. murió de allí a poco, 
llamándome hija suya, y juro que como a tal me trató desde el pri-
mer día hasta el último306. el tercero fue un capitán de granaderos, más 
hombre, al parecer, que todos los de su compañía. la boda se hizo por 
poderes307 desde Barcelona; pero picándose con un compañero suyo en 
la luneta308 de la ópera, se fueron a tomar el aire juntos a la explanada y 
volvió solo el compañero, quedando mi marido por allá. el cuarto fue 
306 es decir, que la trató como hija, no como esposa, porque era demasiado viejo 
para otra cosa.
307 boda por poderes: casarse sin estar uno de los protagonistas presente.
308 luneta: unos asientos de la ópera, un área de las butacas del teatro. tuvo una dis-
puta y se desafiaron: el marido quedó muerto.
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un hombre ilustre y rico, robusto y joven, pero jugador tan de corazón, 
que ni aun la noche de la boda durmió conmigo porque la pasó en una 
partida de banca309. diome esta primera noche tan mala idea de las otras, 
que lo miré siempre como huésped en mi casa, más que como precisa 
mitad mía en el nuevo estado. Pagome en la misma moneda, y murió 
de allí a poco de resulta de haberle tirado un amigo suyo un candelero 
a la cabeza, sobre no sé qué equivocación de poner a la derecha una 
carta que había de caer a la izquierda. no obstante todo esto, fue el 
marido que más me ha divertido, a lo menos por su conversación que 
era chistosa y siempre en estilo de juego. me acuerdo que, estando un 
día comiendo con bastantes gentes en casa de una dama algo corta de 
vista, le pidió de un plato que tenía cerca y él la dijo: «—señora, la talla 
anterior, pudo cualquiera haber apuntado, que había bastante fondo; 
pero aquel caballero que come y calla acaba de hacer a este plato una 
doble paz de pároli con tanto acierto, que nos ha desbancado»310. es un 
apunte temible a este juego.
»el quinto que me llamó suya era de tan corto entendimiento, que 
nunca me habló sino de una prima que él tenía y que quería mucho. la 
prima se murió de viruelas a pocos días de mi casamiento, y el primo 
se fue tras ella. mi sexto y último marido fue un sabio. estos hombres 
no suelen ser buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que 
en la noche de mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de 
cometa. si algún fenómeno de estos ha sido jamás cosa de mal agüe-
ro311, ninguno lo fue tanto como este. mi esposo calculó que el dormir 
con su mujer sería cosa periódica de cada veinticuatro horas, pero que 
si el cometa volvía, tardaría tanto en dar la vuelta, que él no le podría 
observar; y así, dejó aquello por esto, y se salió al campo a hacer sus 
observaciones. la noche era fría, y lo bastante para darle un dolor de 
costado312, del que murió.
309 banca: juego de naipes; el que lleva en naipe pone una cantidad de dinero; los 
demás ponen la cantidad que apuestan a las cartas que eligen. 
310 a través de términos relacionado con los naipes: talla, apuntar, fondo, paz, paroli y 
desbancar; el jugador le explica a la señora, corta de vista, que no queda nada en el plato, 
ya que el caballero que come y calla se ha servido una copiosa, triple ración; pároli: jugada 
que consiste en no cobrar una suerte ganada para cobrar el triple a la siguiente.
311 mal agüero: se creía que los cometas eran signo de muertes de grandes personajes 
y de catástrofes.
312 dolor de costado: pleuresía.
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»todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez 
a mi gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un padre que cree 
la voluntad de la hija una cosa que no debe entrar en cuenta para el 
casamiento. la persona que me pretendía es un mozo que me parece 
muy igual a mí en todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada 
una de las cinco primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio 
de sus padres, tuvo que casarse también contra su gusto, el mismo día 
que yo contraje matrimonio con mi astrónomo.
»estimaré al señor Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue allá 
en su tierra en esto de casarse las hijas de familia, porque aunque he 
oído muchas cosas que espantan de lo poco favorable que nos son las 
leyes mahometanas, no hallo distinción alguna entre ser esclava de un 
marido o de un padre, y más cuando de ser esclava de un padre resulta 
el parar en no tener marido, como en el caso presente».
Carta LXXVI
Gazel a Ben-Beley
son infinitos los caprichos de la moda. uno de los actuales es es-
cribirme cartas algunas mujeres que no me conocen sino de nombre, o 
por oírme, o por hablarme, o por ambos casos. se han puesto muchas 
en este pie desde que se divulgó la esquela que me escribió la primera 
y yo te remití. lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de 
pasar el mar para divertir a un sabio africano con extravagancias euro-
peas; y sin perder correo, allá va esa copia. depón por un rato, ¡oh mi 
venerable Ben-Beley!, el serio aspecto de tu edad y carácter. te he oído 
mil veces que algún rato empleado en pasatiempo suele dejar el espíritu 
más descansado para dedicarse a sublimes especulaciones. me acuerdo 
haberte visto cuidar de un pájaro en la jaula y de una flor en el jardín: 
nunca me pareciste más sabio. el hombre grande nunca es mayor que 
cuando se baja al nivel de los demás hombres, sin que esto le quite el 
remontarse después a donde le encumbre el rayo de la esencia suprema 
que nos anima. dice, pues, así la carta:
«señor moro: las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman 
coquetería, y es engaño que hace la mujer a cuantos hombres se 
presentan. la coqueta lo pasa muy bien, porque tiene a su disposición 
todos los jóvenes de algún mérito, y se lisonjea mucho del amor propio 
con tanto incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante 
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ligereza algunas cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de mil 
coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo reflexiona 
un minuto, y se va con su incensario a otro altar. los españoles son más 
formales en esto de enamorarse; y como ya todo aquel antiguo aparato 
de galanteo, obstáculos que vencer, dificultades que prevenir, criados 
que cohechar313, como todo esto se ha desvanecido, empiezan a padecer 
desde el instante que se enamoraron de una coqueta española, y suele 
parar la cosa en que el amante que conoce la burla que le han hecho se 
muere, se vuelve loco, o a mejor librar, piensa en ausentarse desesperado. 
Yo soy una de las más famosas en esta secta, y no puedo menos de acor-
darme con satisfacción propia de las víctimas que se han sacrificado en 
mi templo y por mi culto. si en marruecos nos dan algún día semejante 
despotismo, que será en el mismo instante que se anulen las austeras 
leyes de los serrallos, y si las señoras marruecas quisiesen admitir unas 
cuantas españolas para catedráticas de esta nueva ciencia hasta ahora des-
conocida en África, prometo en breve tiempo sacar, entre mis lecciones 
y la de otra media docena de amigas, suficiente número de discípulas 
para que paguen los musulmanes a pocas semanas todas las tiranías que 
han ejercido sobre nosotras desde el mismo mahoma hasta el día de la 
fecha; pues aumentando el dominio de mi sexo sobre el masculino en 
proporción del calor del clima como se ha experimentado en la corta 
distancia del paso de los Pirineos, deben esperar las coquetas marruecas 
un despotismo que apenas cabe en la imaginación humana, sobre todo 
en las provincias meridionales de ese imperio».
Carta LXXVII
Gazel a Ben-Beley
los trámites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y resu-
rrección del buen gusto en la transmigración de las ciencias y artes de-
jan tal serie de efectos, que se ven en cada periodo de estos los influjos 
del anterior. Pero cuando se hacen más notables es cuando, después de 
la era del mal gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen los efectos 
del antecedente; y si esto se advierte con lástima en las ciencias positivas 
y artes serias, se echa de ver con risa en las facultades de puro adorno, 
como elocuencia y poesía.
313 cohechar: sobornar.
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ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en españa, como todo 
lo restante de la monarquía. ambas han vuelto a levantarse en el actual; 
pero no obstante el fomento dado a las ciencias, a pesar de la resurrec-
ción de los autores buenos españoles del siglo xvi, sin embargo de la 
traducción de los extranjeros modernos, aun después del establecimien-
to de las academias, y en medio de la mofa con que algunos españoles 
han ridiculizado la hinchazón y todos los vicios del mal lenguaje, se 
ven de cuando en cuando algunos efectos de la falsa retórica y poesía 
de la última mitad del siglo pasado. algunos ingenios mueren todavía, 
digámoslo así, de la misma peste de que pocos escaparon entonces. 
Varios oradores y poetas de estos días parece no ser sino sombra o almas 
de los que murieron cien años ha, y volver al mundo, ya para seguir los 
discursos que dejaron pendientes cuando expiraron, ya para espantar a 
los vivos.
nuño me decía esto mismo anoche, y añadió:
 —esta es una verdad patente, pero con particularidad en los títulos 
de los libros, papeles y comedias. aquí tengo una lista de títulos extraordi-
narios de obras que han salido al público con toda solemnidad de veinte 
años a esta parte, haciendo poco honor a nuestra literatura, aunque su 
contenido no deje de tener muchas cosas buenas, de lo que prescindo.
sacó su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y 
después de papelear, me dijo: 
—toma y lee. 
tomé y leí, y decía de este modo: «lista de algunos títulos de libros, 
papeles y comedias, que me han dado golpe314, publicados desde el año 
de 1757, cuando ya era creíble que se hubiese acabado toda hinchazón 
y pedantería».
1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. decía al margen de 
letra de nuño: «no entiendo la primera parte de este título»315.
2. Medula eutropélica316 que enseña a jugar a las damas con espada y bro-
quel317, añadida y aumentada. Y la nota marginal decía: «estábamos todos 
314 me han dado golpe: ‘me han sorprendido, llamado la atención’.
315 es una comedia de Juan Vélez de Guevara.
316 eutropélica: de eutropelia o eutrapelia, que consiste en una ocupación o juego ino-
cente y honesto, en este caso las damas; medula: tenía acentuación llana. es un libro que 
saca a luz «un jugador incógnito, aunque nombrado don Pablo Cecina rica y Vergel» 
(manejo edición de madrid, 1759). Hay ejemplar en la universidad Complutense de 
madrid.
317 broquel: pequeño escudo.
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en que el juego de las damas, así como el del ajedrez, era juego de mu-
cha cachaza, excelentes para una aldea tranquila, propios de un capitán 
de caballos que está dando verde318 a su compañía, con el boticario o 
fiel de fechos319 de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el 
puchero; pero el autor medular eutropólico nos da una idea tan honrosa 
de este pasatiempo, que me alegró mucho no ser aficionado a tal juego; 
porque esto de ir un hombre armado con espada y broquel, cuando 
solo creí que se trataba de un poco de diversión mansueta320, sosegada y 
flemática321, es chasco temible».
3. Arte de bien hablar, freno de lenguas, modelo de hacer personas, entrete-
nimiento útil y camino para vivir en paz. al margen se leían los siguientes 
renglones: «este es mucho título, y lo de hacer personas es mucha obra».
4. Nueva mágica experimental y permitida. Ramillete de selectas flores, así 
aritméticas como físicas, astronómicas, astrológicas, graciosos juegos repartidos en 
un manual calendario para el presente año de 1761. sin duda enfadó mucho 
este título a mi amigo, pues al margen había puesto de malísima letra, 
como temblándole el pulso de pura cólera: «si se lee este título dos 
veces seguidas a cualquiera estatua de bronce, y no se hace pedazos de 
risa o rabia, digo que hay bronces más duros que los mismos bronces».
5. Zumba de pronósticos y pronóstico de Zumba. «Zumbando me quedan 
los oídos con el retruécano», decía la nota marginal322.
6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios de la Misa 
y Oficio Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta las tempestades323.
318 verde: cebada verde que se daba a los caballos para purgarlos.
319 fiel de fechos: el que hace tarea de escribano en los pueblos en que no hay escri-
bano.
320 mansueta: derivado de manso, tranquilo, sosegado.
321 flemático: tranquilo, sosegado.
322 Zumba de pronósticos, y pronóstico de Zumba, criollo de trecho en trecho, mestizo de cuan-
do en cuando, si se pone el sol, o no se pone, sale la luna o no sale, hace bueno, o mal tiempo, por 
antonio Ángel de Frávega. Hay edición en madrid, Imprenta de d. Gabriel ramírez, 
Plazuela de santa Catalina de los donados, 1763.
323 Corto se quedó Cadalso aquí, porque este es el título completo: Manojito de flores: 
cuya fragancia descifra los misterios de la misa y oficio divino: da esfuerzo a los moribundos, enseña 
a seguir a Cristo, y ofrece seguras armas para hacer guerra al demonio, ahuyentar las tempestades, 
y todo animal nocivo, con otras curiosidades, que se hallarán por tabla que va al fin. Por Juan 
Nieto, religioso menor de San Francisco. Hay edición de Barcelona, 1763. se puede leer, 
si interesa, aquí: http://books.google.ca/books?id=BcFJepYp1e0C&printsec=frontco
ver&dq=oficio+divino&lr=&hl=es&cd=7&redir_esc=y#v=onepage&q=oficio%20
divino&f=false
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7. Eternidad de diversas eternidades324.
8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideración y meditación para rezar el 
Santísimo Rosario de Nuestra Señora. Su aljaba325 ocupa 560 consideraciones, 
que tira el Amor Divino a todas sus almas326.
9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de Agar327. 
al margen de este título y los tres antecedentes, había: «siento mucho 
que para hablar de los asuntos sagrados de una religión verdaderamente 
divina, y por consiguiente digna de que se trate con la más profunda 
circunspección, se usen expresiones tan extravagantes y metáforas tan 
ridículas. si semejantes locuciones fuesen sobre materias menos respe-
tables, se pudiera hacer buena mofa de ellas».
10. Historia de lo futuro. Prolegómeno a toda la historia de lo futuro, en 
que se declara el fin y se prueban los fundamentos de ella, traducida del portu-
gués328. Y la nota decía: «alabo la diligencia del traductor. Como si no 
tuviésemos bastante copia de hinchazón, pedantería y delirio, sembrada, 
cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia cosecha, el buen tra-
ductor quiere introducirnos los productos de la misma especie de los 
extranjeros, por si nos viene algún año malo de este fruto».
11. Antorchas para solteros, de chispas para casados329. Y al margen había 
puesto mi amigo: «este título es más que todos los anteriores juntos. no 
hay hombre en españa que lo entienda, como no lea la obra, y no es 
obra que convide mucho a los lectores por el título».
12. Ingeniosa y literal competencia entre MUSA, rey de los nombres, y 
AMO, rey de los verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta batalla que se 
324 Eternidad de diversas eternidades de glorias a los justos en el cielo y de tormentos en el 
infierno al pecador, por Félix de alamín.
325 aljaba: la caja donde se guardaban las flechas.
326 es un libro de Pedro de santa maría ulloa. se puede leer aquí: http://books.
google.ca/books?id=Yq-etIreWroC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_
summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false
327 Agar: esclava de abrahán con la que tuvo un hijo Ismael, que da origen a los 
ismaelitas, los árabes.
328 el original, de antonio Vieira es Historia do futuro, livro anteprimeiro: prolegomeno 
a toda a historia do futuro, em que se declara o fim e se provaõ os fundamentos della: materia, 
verdade, e utilidades da historia do futuro. se puede ver aquí: http://books.google.ca/books
?hl=es&id=oboGaaaaQaaJ&q=futuro#v=snippet&q=futuro&f=false
329 Antorcha para solteros de chispas de los casados: carta en que un amigo a otro consulta 
para casarse, y respuesta de este, avisándole las propiedades de las señoras mujeres, con difinición de 
lo que es la mala y la buena, de José antonio Piñán y Zúñiga.
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dieron los vasallos de uno y otro monarca; compuesta en forma de coloquio330. la 
nota marginal decía: «Por el honor literario de mi patria sentiré mucho 
que pase los Pirineos semejante título, aunque para mi uso particular 
no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me quita dos 
o tres grados de mi natural hipocondría. si todos estos títulos fuesen 
de obras jocosas o satíricas, pudiera tolerarse, aunque no tanto; pero es 
insufrible este estilo cuando los asuntos de las obras son serios, y mucho 
más cuando son sagrados. es sensible que aún permanezca semejante 
abuso en nuestro siglo en españa, cuando ya se ha desterrado de todo 
lo restante del mundo, y más cuando en españa misma se ha hecho por 
varios autores tan repetida y graciosa crítica de ello, y más severa que en 
parte alguna de europa, respecto de que el genio español en las materias 
de entendimiento es como la gruesa artillería, que es difícil de transpor-
tarse y manejarse a mudar de dirección, pero, mudada una vez, hace más 
efecto dondequiera que la apuntan».
Carta LXXVIII 
Del mismo al mismo
¿sabes tú lo que es un verdadero sabio escolástico? no digo de aque-
llos que, siguiendo por carrera o razón de estado el método común, se 
instruyen plenamente a sus solas de las verdaderas ciencias positivas, es-
tudian a newton en su cuarto y explican a aristóteles en su cátedra —
de los cuales hay muchos en españa—, sino de los que creen en su fuero 
interno que es desatino físico y ateísmo puro todo lo que ellos mismos 
no enseñan a sus discípulos y no aprendieron de sus maestros. Pues mira, 
hazte cuenta que vas a oírle hablar. Figúrate antes que ves un hombre 
muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy cargado de anteojos, muy 
incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y muy adornado 
de otros requisitos semejantes. esta es la pintura que nuño me hizo de 
ellos, y que yo verifiqué ser muy conforme al original cuando anduve 
por sus universidades. te dirán, pues, de este modo, si le vas insinuando 
alguna afición tuya a otras ciencias que las que él sabe:
330 es un completo disparate, obra de Isidoro lópez, maestro de gramáti-
ca del Colegio mayor de santo tomás de sevilla. se puede leer aquí: http://books.
google.ca/books?id=X7hXaaaacaaJ&pg=Pa1&hl=es&source=gbs_selected_
pages&cad=2#v=onepage&q&f=false
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—Para nada se necesitan dos años, ni uno siquiera, de retórica. Con 
saber unas cuantas docenas de voces largas de catorce o quince sílabas 
cada una, y repetirlas con frecuencia y estrépito, se compone una ora-
ción o bien fúnebre o bien gratulatoria.
 si le dices las ventajas de la buena oratoria, su uso, sus reglas, los 
ejemplos de solís, mendoza, mariana u otros, se echará a reír y te vol-
verá la espalda.
—la poesía es un pasatiempo frívolo. ¿Quién no sabe hacer una 
décima o glosar una cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra 
un médico o una vieja, en memoria de tal santo o en reverenda de tal 
misterio?
 si le dices que esto no es poesía, que la poesía es una cosa inexpli-
cable y que solo se aprende y se conoce leyendo los poetas griegos y 
latinos y tal cual moderno; que la religión misma usa de la poesía en 
las alabanzas al Criador; que la buena poesía es la piedra de toque del 
buen gusto de una nación o siglo; que, despreciando las producciones 
ridículas de equivoquistas, truhanes y bufones, las poesías heroicas y sa-
tíricas son las obras tal vez más útiles a la república literaria, pues sirven 
para perpetuar la memoria de los héroes y corregir las costumbres de 
nuestros contemporáneos, no harán caso de ti.
—la física moderna es un juego de títeres. He visto esas que llaman 
máquinas de física experimental: juego de títeres, vuelvo a decir, agua 
que sube, fuego que baja, hilos, alambres, cartones, puro juguete de ni-
ños. 
si le instas que a lo que él llama juego de títeres deben todas las na-
ciones los adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida física, pues 
estarían algunas provincias debajo del agua sin el uso de los diques y 
máquinas construidas por buenos principios de la tal ciencia; si les dices 
que no hay arte mecánica que no necesite de dicha física para subsistir 
y adelantar; si les dices, en fin, que en todo el universo culto se hace 
mucho caso de esta ciencia y de sus profesores, te llamará hereje.
Pobre de ti si le hablas de matemáticas. 
—embuste y pasatiempo —dirá él muy grave—. aquí tuvimos a 
don diego de torres331, repetirá con mucha solemnidad y orgullo, y 
331 diego de torres (1694-1770), escritor y matemático, catedrático de la universidad 
de salamanca, donde enseñó matemática y astrología en una época de gran decadencia 
de las enseñanzas universitarias, de la que el mismo torres Villarroel es buen ejemplo.
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nunca estimamos su facultad, aunque mucho su persona por las sales y 
conceptos de sus obras. 
si le dices: yo no sé nada de don diego de torres, sobre si fue o no 
gran matemático, pero las matemáticas son y han sido siempre tenidas 
por un conjunto de conocimientos que forman la única ciencia que así 
puede llamarse entre los hombres. decir si ha de llover por marzo, ha de 
hacer frío por diciembre, si han de morir algunas personas en este año y 
nacer otras en el que viene, decir que tal planeta tiene tal influjo, que el 
comer melones ha de dar tercianas332, que el nacer en tal día, a tal hora, 
significa tal o tal serie de acontecimientos, es, sin duda, un despreciable 
delirio; y si ustedes han llamado a esto matemática, y si creen que la 
matemática no es otra cosa diversa, no lo digan donde lo oigan gentes. 
la física, la navegación, la construcción de los navíos, la fortificación de 
las plazas, la arquitectura civil, los acampamentos de los ejércitos, la fun-
dición, manejo y suceso de la artillería, la formación de los caminos, el 
adelantamiento de todas las artes mecánicas, y otras partes más sublimes, 
son ramos de esta facultad, y vean ustedes si estos ramos son útiles en la 
vida humana.
—la medicina que basta —dirá el mismo— es lo extractado de 
Galeno e Hipócrates. aforismos racionales, ayudados de buenos silogis-
mos, bastan para constituir un buen médico. 
si le dices que, sin despreciar el mérito de aquellos dos sabios, los 
modernos han adelantado en esta facultad por el mayor conocimiento 
de la anatomía y botánica, que no tuvieron en tanto grado los antiguos, 
a más de muchos medicamentos, como la quina y el azogue333, que no 
se usó hasta ahora poco, también se reirá de ti.
así de las demás facultades.
 —Pues ¿cómo hemos de vivir con estas gentes?, preguntará cual-
quiera. 
—muy fácilmente— responde nuño. dejémoslos gritar conti-
nuamente sobre la famosa cuestión que propone un satírico moder-
no, utrum chimera, bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones334. 
trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para que no nos llamen 
bárbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los progresos que pueda; 
332 tercianas: fiebre intermitente.
333 azogue: mercurio.
334 Si una quimera zumbando en el vacío puede comerse segundas intenciones. el padre Isla 
(1703-1781) recoge esta broma en su Fray Gerundio.
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procure dar obras al público sobre materias útiles, deje morir a los viejos 
como han vivido, y cuando los que ahora son mozos lleguen a edad 
madura, podrán enseñar públicamente lo que ahora aprenden ocultos. 
dentro de veinte años se ha de haber mudado todo el sistema científico 
de españa insensiblemente, sin estrépito, y entonces verán las academias 
extranjeras si tienen motivo para tratarnos con desprecio. si nuestros 
sabios tardan algún tiempo en igualarse con los suyos, tendrán la excusa 
de decirles:
 —señores, cuando éramos jóvenes, tuvimos unos maestros que nos 
decían: «Hijos míos, vamos a enseñaros todo cuanto hay que saber en el 
mundo; cuidado no toméis otras lecciones, porque de ellas no aprende-
réis sino cosas frívolas, inútiles, despreciables y tal vez dañosas». nosotros 
no teníamos gana de gastar el tiempo sino en lo que nos pudiese dar 
conocimientos útiles y seguros, con que nos aplicamos a lo que oíamos. 
Pero a poco fuimos oyendo otras voces y leyendo otros libros, que, si 
nos espantaron al principio, después nos gustaron. los empezamos a leer 
con aplicación, y como vimos que en ellos se contenían mil verdades 
en nada opuestas a la religión ni a la patria, pero sí a la desidia y preocu-
pación, fuimos dando varios usos a unos y a otros cartapacios335 y libros 
escolásticos, hasta que no quedó uno. de esto ya ha pasado algún tiem-
po, y en él nos hemos igualado con ustedes, aunque nos llevaban siglo y 
cerca de medio de delantera. Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la 
fecha desde hoy, suponiendo que la península se hundió a mediados del 
siglo xvii y ha vuelto a salir de la mar a últimos del de xviii.
Carta LXXIX
Del mismo al mismo
dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. dicen los vie-
jos: este desenfreno de los jóvenes es inaguantable. unos y otros tienen razón, 
dice nuño; la demasiada prudencia de los ancianos hace imposibles las 
cosas más fáciles, y el sobrado ardor de los mozos finge fáciles las cosas 
imposibles. en este caso no debe interesarse el prudente, añade nuño, 
ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los unos con su cólera y a los 
otros con su flema; tomar el medio justo y burlarse de ambos extremos.
335 cartapacio: cuaderno o carpeta llena de hojas.
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Carta LXXX 
Del mismo al mismo
Pocos días ha presencié una exquisita chanza que dieron a nuño 
varios amigos suyos extranjeros; pero no de aquellos que para desdoro 
de su respectiva patria andan vagando el mundo, llenos de los vicios de 
todos los países que han corrido por europa, y traen todo el conjunto 
de todo lo malo a este rincón de ella, sino de los que procuran imitar y 
estimar lo bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien 
admitidos en cualquiera. de estos trata nuño algunos de los que residen 
en madrid, y los quiere como paisanos suyos, pues tales le parecen todos 
los hombres de bien del mundo, siendo para con ellos un verdadero 
cosmopolita, o sea ciudadano universal. Zumbábanle, pues, sobre la faci-
lidad con que los españoles de cualquiera condición y clase toma el tra-
tamiento de don. Como el asunto es digno de crítica, y los concurrentes 
eran personas de talento y buen humor, se les ofreció una infinidad de 
ideas y de expresiones a cual más chistosas, sin el empeño enfático de las 
disputas de escuela, sino con el donaire de las conversaciones de corte.
un caballero flamenco, que se halla en madrid siguiendo no sé qué 
pleito, dimanado de cierta conexión de su familia con otra de este país 
y tronco de aquella, le decía lo absurdo que le parecía este abuso, y lo 
amplificaba, añadía y repetía: 
—Don es el amo de una casa; don, cada uno de sus hijos; don, el dó-
mine que enseña gramática al mayor; don, el que enseña a leer al chico; 
don, el mayordomo; don, el ayuda de cámara; doña, el ama de llaves; doña, 
la lavandera. amigo, vamos claros: son más dones los de cualquiera casa 
que los del espíritu santo336.
un oficial reformado337 francés, ayudante de campo del marqués de 
lede338, hombre sumamente amable que ha llegado a formar un exce-
lente medio entre la gravedad española y la ligereza francesa, tomó la 
mano y dijo mil cosas chistosas sobre el mismo abuso.
336 dones del Espíritu Santo: los dones de sabiduría, inteligencia, consejo, fortaleza, 
ciencia, piedad y temor de dios.
337 reformado: militar inactivo, en reserva.
338 el marqués de lede fue un político y militar de origen flamenco que durante el 
breve reinado de luis I, en 1724, formó parte del gobierno.
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a este siguió un italiano, de familia muy ilustre, que había venido 
viajando por su gusto, y se detenía en españa, aficionado de la lengua 
castellana, haciendo una colección de los autores españoles, criticando 
con tanto rigor a los malos como aplaudiendo con desinterés a los bue-
nos.
a todo callaba nuño, y su silencio aun me daba más curiosidad que 
la crítica de los otros; pero él no les interrumpió mientras tuvieron que 
decir y aun repetir lo dicho; ni aun mudaba de semblante. al contrario, 
parecía aprobar con su dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que 
movía de arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros que 
encogía algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en cuan-
do ya el muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo 
sobre la rodilla derecha, significaba, a mi ver, que no tenía cosa que decir 
en contra; hasta que, cansados ya de hablar todos los concurrentes, les 
dijo poco más o menos:
—no hay duda que es extravagante el número de los que usurpan 
el tratamiento de don; abuso general en estos años, introducido en el 
siglo pasado, y prohibido expresamente en los anteriores. Don signi-
fica señor, como que es derivado de la voz latina dominus. sin pasar a 
los godos, y sin fijar la vista en más objetos que en los posteriores a la 
invasión de los moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no 
todos, ponían don antes de su nombre. los duques y grandes señores lo 
tomaron después con condescendencia de los reyes. después quedó en 
todos aquellos en quienes parecía bien, a saber, en todo señor de vasallos. 
siguiose esta práctica con tanto rigor, que un hijo segundo del mayor 
señor, no siéndolo él mismo, no se ponía tal distintivo. ni los empleos 
honoríficos de la Iglesia, toga y ejército daban semejante adorno, aun 
cuando recaían en las personas de la más ilustre cuna. se firmaban con 
todos sus títulos, por grandes que fueran; se les escribía con todos sus 
apellidos, aunque fuesen los primeros de la monarquía, como Cerdas, 
Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; pero no se olvidaba al caballero 
particular más pobre, como tuviese efectivamente algún señorío, por 
pequeño que fuese. en cuántos monumentos, y no muy antiguos, lee-
mos inscripciones de este o semejante tenor: Aquí yace Juan Fernández de 
Córdoba, Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, comendador de Mayorga 
en la Orden de Alcántara, maestre de campo del tercio viejo de Salamanca; nació, 
etc., etc. Aquí yace el licenciado Diego de Girón y Velasco, del Consejo de S. 
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M. en el Supremo de Castilla, Embajador que fue en la corte del Santo Padre, 
etc., etc.
Pero ninguno de estos ponía el don, aunque les sobrasen tantos tí-
tulos sobre que recaer. después pareció conveniente tolerar que las 
personas condecoradas con empleos de consideración en el estado se 
llamasen así. Y esto, que pareció justo, demostró cuánto más lo era el 
rigor antiguo, pues en pocos años ya se propagó la donimanía (perdonen 
ustedes la voz nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva 
librea339 se llama don Fulano; cosa que no consiguieron in illo tempore340 
ni Hernán Cortés, ni sancho dávila, ni antonio de leiva, ni simón 
abril, ni luis Vives, ni Francisco sánchez, ni los otros varones insignes 
en armas y letras. 
más es, que la multitud del don lo ha hecho despreciable entre la 
gente de primorosa educación. llamarle a uno don Juan, don Pedro, 
don diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle señor don, que 
quiere decir dos veces don. si el señor don llega también a multiplicarse 
en el siglo que viene como el don en el nuestro, ya no bastará el señor don 
para llamar a un hombre de forma sin agraviarle, y será preciso decir don 
señor don; y temiéndose igual inconveniente en lo futuro, irá creciendo el 
número de los dones y señores en el de los siglos, de modo que dentro de 
algunos se pondrán las gentes en el pie de no llamarse las unas a las otras, 
por el tiempo que se ha de perder miserablemente en repetir el señor 
don tantas y tan inútiles veces. las gentes de corte, que sin duda son las 
que menos tiempo tienen que perder, ya han conocido este daño y para 
ponerle competente remedio, si tratan a uno con alguna familiaridad, 
le llaman por el apellido a secas; y si no se hallan todavía en este pie, le 
añaden el señor de su apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de 
aquí nace otro embarazo: si nos hallamos en una sala muchos hermanos, 
o primos, o parientes del mismo apellido, ¿cómo nos han de distinguir, 
sino por las letras del abecedario, como los matemáticos distinguen las 
partes de sus figuras, o por números, como los ingleses sus regimientos 
de infantería?
a esto añadió nuño otras mil reflexiones chistosas, y acabó levan-
tándose con los demás para dar un paseo, diciendo: 
—señores, ¿qué le hemos de hacer? esto prueba lo que mucho 
tiempo se ha demostrado, a saber, que los hombres corrompen todo lo 
339 el que no es criado.
340 en aquel tiempo, en los tiempos antiguos.
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bueno. Yo lo confieso en este particular, y digo lisa y llanamente que hay 
tantos dones superfluos en españa como marqueses en Francia, barones 
en alemania y príncipes en Italia; esto es, que en todas partes hay hom-
bres que toman posesión de lo que no es suyo, y lo ostentan con más 
pompa que aquellos a quienes toca legítimamente; y si en francés hay un 
adagio que dice, aludiendo a esto mismo, Baron allemand, marquis français 
et prince d’Italie, mauvaise compagnie341, así también ha pasado a proverbio 
castellano el dicho de Quevedo:
don turuleque me llaman,
pero pienso que es adrede,
porque no sienta muy bien
el don con el turuleque342.
Carta LXXXI
Del mismo al mismo
no es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para hacerse un 
mediano lugar en el mundo. si uno aparenta talento o instrucción, se 
adquiere el odio de las gentes, porque le tienen por soberbio, osado y 
capaz de cosas grandes. si, al contrario, uno es humilde y comedido, le 
desprecian por inútil y necio. si ven que uno es algo cauto, prudente y 
detenido, le tienen por vengativo y traidor. si es uno sincero, humano y 
fácil de reconciliarse con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y pu-
silánime; si procura elevarse, ambicioso; si se contenta con la medianía, 
desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere nota de adulador; 
si se opone a los delirios de los hombres, sienta plaza de extravagante. 
estas consideraciones, pesadas con madurez y confirmadas con tantos 
ejemplos como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a lo más 
desierto de nuestra África, huir de sus semejantes y escoger la morada 
de los desiertos o montes entre fieras y brutos.
341 Barón alemán, marqués francés y príncipe de Italia, malas compañías.
342 Quevedo inicia su romance Refiere su vida un embustero con unos versos muy 
parecidos: «don turuleque me llaman, / imagino que es adrede, / porque se zurce muy 
mal / el don con el turuleque». Como otras veces Cadalso debe de citar de memoria. 
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Carta LXXXII
Del mismo al mismo
alá me libre de creer que haya habido siglo en que los hombres 
hayan sido cuerdos. las extravagancias humanas son tan antiguas como 
ridículas, y cada era ha tenido su locura favorita. Pero así como el que 
entra en un hospital de locos se admira del que ve en cada jaula hasta 
que pasa a otra en que halla otro loco más frenético, así el siglo que 
ahora vemos merece la primacía hasta que venga otro que lo supere. el 
inmediato será, sin duda, el superior, pero aprovechemos los pocos años 
que quedan de este para divertirnos, por si no llegamos a entrar en el 
siguiente; y vamos claros: son muy exquisitos sus delirios, singularmente 
el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos axiomas o proposicio-
nes que se tenían por principios sentados e indubitables.
—Yo tengo —díjome nuño— dos amigos que, a fuerza de estudiar 
las costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer 
sacar la quinta esencia del modernismo, han llegado a perder la cabeza, 
como puede acontecer a los que se empeñen mucho en el hallazgo de 
la piedra filosofal; pero lo más singular de su desgracia es la manía que 
han tomado, a saber, que el uno está moribundo y el otro le ayuda a 
bien morir. Para esto le hace hacer ciertas protestaciones de su manía, 
que todas estriban sobre las máximas comunes de nuestros infatuados343 
hombres de moda. Visitándolos muchas veces, por si puedo contribuir 
a su restablecimiento, he llegado a aprender de memoria varios de sus 
artículos, a más de que he encargado al criado que les asiste de que 
apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y todas las maña-
nas me presente la lista. óyelo por preguntas y respuestas, según suelen 
repetirlas.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado 
sin haber visto más fuego que el de una chimenea; y que solo baste 
llevar la vuelta de la manga muy estrecha, hablar mal de cuantos gene-
rales no dan buena mesa, decir que desde Felipe II acá no han hecho 
nada nuestros ejércitos, asegurar que de veinte años de edad se pueden 
mandar cien mil hombres, mejor que con cuarenta años de experiencia, 
quince funciones generales, cuatro heridas y conocimiento del arte?
Respuesta. sí tengo.
343 infatuados: engreídos.
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Pregunta. ¿tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio 
sin haber leído dos minutos al día, sin tener un libro, sin haber tenido 
maestros, sin ser bastante humilde para preguntar, y sin tener más talento 
que para bailar un minuet?
Respuesta. tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar 
mal de la patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar con resig-
nación a nuestros peluqueros, maestros de baile, operistas, cocineros, y 
sátiras despreciables contra la nación; hacer como que habéis olvidado 
vuestra lengua paterna, hablar ridículamente mal varios trozos de las 
extranjeras, y hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los 
principios por acá?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita 
verlo, y basta verlo por el forro o algo del índice y prólogo?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que para mantener el cuerpo físico 
humano son indispensables cuatro horas de mesa con variedad de platos 
exquisitos y mal sanos, café que debilita los nervios, licores que privan la 
cabeza, y después un juego que arruina los bolsillos, contrayendo deudas 
vergonzosas para pagar?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que para ser ciudadano útil baste dormir 
doce horas, gastar tres en el teatro, seis en la mesa y tres en el juego?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste 
no ver meses enteros a vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros 
mayorazgos, entregar vuestros hijos a un maestro alquilado, o a vuestros 
lacayos, cocheros y mozos de mulas?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que para ser grande hombre baste 
negaros al trato civil, arquear las cejas, tener grandes equipajes, grandes 
casas y grandes vicios?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al 
adelantamiento de las ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o 
con desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y mirar a un filósofo, a 
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un poeta, a un matemático, a un orador, como a un papagayo, a un mico, 
a un enano y a un bufón?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo 
y modesto en proferir su dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta 
golpes y palos si los aguantara, y que, al contrario, para ser digno de 
atención es menester hablar como una cotorra, dar vueltas como mari-
posa y hacer más gestos que un mico?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del 
hombre consiste en tener un tiro de caballos frisones344 muy gordos, o 
de potros cordobeses muy finos, o de mulas manchegas muy altas?
Respuesta. sí tengo.
Pregunta. ¿tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos 
sobre las ridiculeces del actual, será vuestro nombre y el de vuestros 
semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal vez de odio y execración?; y 
no obstante esto, ¿vienes a prometer vivir en una extravagancia?
Respuesta. sí tengo y prometo.
Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas 
preguntas, añadió nuño. lo sensible es que no hagan todo un catecis-
mo completo análogo a este especie de símbolo de sus extravagancias. 
muy curioso estoy de saber qué mandamientos pondrían, qué obras de 
misericordia, qué pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones. 
los que han profesado esta religión, venerado sus misterios, asistido a 
sus ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar alegremente 
los años agradables de su vida. el alto concepto en que se tienen a sí 
mismos; el sumo desprecio con que tratan a los otros; la admiración que 
les atrae el mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la ninguna 
reflexión seria que pueda detener un punto su continuo movimiento, 
les da sin duda una juventud muy gustosa. Pero cuando van llegando a la 
edad madura, y ven que van a caer en el mayor desaire, creo que se han 
de hallar en muy triste situación. se desvanece todo aquel torbellino de 
superficialidades, y se hallan en otra esfera. los hombres serios, formales 
e importantes no los admiten, porque nunca los han tratado; las mujeres 
los desconocen, porque los ven despojados de todas las prendas que los 
344 frisones: una raza de caballos procedentes de la región de Frisia; tienen gran 
corpulencia.
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hacían apreciables en el estrado, y se me figura cada uno de ellos como 
el murciélago, que ni es ratón ni pájaro.
¿en qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de estos cuando 
llega a la edad menos ligera y deliciosa? ¡Cuán amargos instantes tendrá 
cuando se vea en la imposibilidad de ser ni hombre ni niño! le darán 
envidia los hombres que van entrando en la edad que él ha pasado, y le 
extrañarán los hombres que van entrando con las canas que ya le aso-
man. si hubiese contraído la naturaleza, al tiempo de producirle, alguna 
obligación de mantenerle siempre en la edad florida, moriría sin haber 
usado de su razón, embobado en los aparentes placeres y felicidades. si 
conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las cosas sólidas, se 
hallaría a cierto tiempo colocado en alguna clase de la república, más o 
menos feliz a la verdad, pero siempre con algún establecimiento; cuando 
en el caso del petimetre, este no tiene que esperar más que mortificacio-
nes y desaires desde el día que se le arrugó la cara, se le pobló la barba, 
se le embasteció el cuerpo y se le ahuecó la voz; esto es, desde el día que 
pudiera haber empezado a ser algo en el mundo.
Carta LXXXIII
Del mismo al mismo
si yo creyese en los delirios de la astrología judiciaria, no emplearía la 
vida en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad como indagar el signo 
que preside el nacimiento de los hombres literatos en españa. en todas 
partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de nacer con un grado 
más de talento que el común de los mortales; pero en esa península, 
dice nuño, es uno de los mayores infortunios que puede contraer el 
hombre al nacer. a la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese casado y mi 
mujer se hallase próxima a dar sucesión a mi casa, la diría con frecuencia: 
«Vete a la Iglesia, y pide a dios te de un hijo tonto; verás qué vejez tan 
descansada y honorífica nos da. Heredará a todos sus tíos y abuelos, y 
tendrá robusta salud. Hará boda ventajosa y una fortuna brillante. será 
reverenciado en el pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos 
llenos de conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrañas 
saliese con talento, ¡cuánta pesadumbre ha de prepararnos! me estre-
mezco al pensarlo, y me guardaré muy bien de decírtelo por miedo de 
hacerte malparir de susto. sea cual sea el fruto de nuestro matrimonio, 
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yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he de enseñar a 
leer ni a escribir, ni ha de tratar con más gente que el lacayo de casa».
dejemos la chanza de nuño y volvamos, Ben-Beley, a lo dicho. 
apenas ha producido esta península hombre superior a los otros, cuan-
do han llovido miserias sobre él hasta ahogarle. Prescindo de aquellos 
que por su soberbia se atraen la justa indignación del gobierno, pues 
estos en todas partes están expuestos a lo mismo. Hablo solo de las des-
gracias que han experimentado en españa los sabios inocentes de cosas 
que los hagan merecedores de tal castigo, y que solo se le han adquirido 
en fuerza de la constelación que acabo de referirte, y forma el objeto de 
mi presente especulación.
Cuando veo que miguel de Cervantes ha sido tan desconocido des-
pués de muerto como fue infeliz cuando vivía, pues hasta ahora poco 
no se ha sabido dónde nació, y que este ingenio, autor de una de las 
pocas obras originales que hay en el mundo, pasó su vida parte en el 
hospital, parte en la cárcel, y parte en las filas de una compañía como 
soldado raso, digo que nuño tiene razón en no querer que sus hijos 
aprendan a leer.
Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores 
talentos que dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y 
comodidades, se vio reducido a una cárcel en que se le acangrenaban345 
las llagas que le hacían los grillos346, me da gana de quemar cuanto libro 
veo.
Cuando veo que luis de león347, no obstante su carácter en la re-
ligión y en la universidad, estuvo muchos años en la mayor miseria de 
una cárcel algo más temible para los cristianos que el mismo patíbulo, 
me estremezco.
es tan cierto este daño, tan seguras sus consecuencias y tan espantoso 
su aspecto, que el español que publica sus obras hoy las escribe con in-
creíble cuidado, y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas. aunque 
le conste la bondad de su intención, la sinceridad de sus expresiones, la 
justificación del magistrado, la benevolencia del público, siempre teme los 
influjos de la estrella; así como el que navega cuando truena, aunque el na-
vío sea de buena calidad, el mar poco peligroso, su tripulación robusta y su 
345 acangrenaban: infectarse de gangrena, que provoca la muerte de los tejidos.
346 grillos: grilletes, cadenas que atan al reo.
347 luis de león (1528-1591) estuvo preso durante un tiempo en las cárceles inqui-
sitoriales por traducir la Biblia a la lengua vulgar.
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piloto muy práctico, siempre se teme que caiga un rayo y le abrase los pa-
los o las jarcias348, o tal vez se comunique a la pólvora en la santabárbara349.
de aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles 
a ellos mismos y honoríficas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver 
las obras que salen a luz en españa, tienen a los españoles en un concepto 
que no se merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es temerario, pues 
quedan escondidas las obras que merecían aplausos. Yo trato poca gente; 
pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que se pudieran 
sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de erudición, que 
naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, cuando apenas 
han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, por un 
pliego que han publicado, han guardado noventa y nueve.
Carta LXXXIV
Ben-Beley a Gazel
no enseñes a tus amigos la carta que te escribí contra esa cosa que 
llaman fama póstuma350. aunque esta sea una de las mayores locuras del 
hombre, es preciso dejarla reinar como otras muchas. Pretender reducir 
el género humano a solo lo que es moralmente bueno, es pretender que 
todos los hombres sean filósofos, y esto es imposible. después de escribir-
te meses ha sobre este asunto, he considerado que el tal deseo es una de 
las pocas cosas que pueden consolar a un hombre de mérito desgraciado. 
Puede serle muy fuerte alivio el pensar que las generaciones futuras le 
harán la justicia que le niegan sus coetáneos, y soy de parecer que se han 
de dar cuantos gustos y consuelos pueda apetecer, aunque sean pueriles, 
como sean inocentes, al infeliz y cuitado animal llamado hombre.
Carta LXXXV
Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior
Bien me guardaré de enseñar tu carta a algunas gentes. me hace 
mucha fuerza la reflexión de que la esperanza de la fama póstuma es la 
348 jarcias: el conjunto de aparejos de un buque.
349 santabárbara: es el compartimento del buque donde se almacenaba la pólvora.
350 Ver Carta XXVIII.
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única que puede mantener en pie a muchos que padecen la persecución 
de su siglo y apelan a los venideros; y que, por consiguiente, debe darse 
este consuelo y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al hombre 
que vive en medio de tanto infortunio. Pero mi amigo nuño dice que 
ya es demasiado el número de gentes que en españa siguen el sistema 
de la indiferencia sobre esta especie de fama. o sea carácter del siglo o 
espíritu verdadero de filosofía; o sea consecuencia de la religión, que 
mira como vanas, transitorias y frívolas las glorias del mundo, lo cierto 
es que en la realidad es excesivo el número de los que miran el último 
día de su vida como el último de su existencia en este mundo.
Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen muchos, in-
capaces de adquirir tal fama póstuma. no solo habló de la vida deliciosa 
de la corte y grandes ciudades, que son un lugar común de la crítica, 
sino de las villas y aldeas. el primer ejemplo que saca es el del huésped 
que tuve y tanto estimé en mi primer viaje por la península. a este si-
guen otros varios muy parecidos a él, y suele concluir diciendo: 
—son muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde, 
toman chocolate muy caliente, agua muy fría, se visten, salen a la plaza, 
ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, 
se informan en qué estado se hallan los chismes y hablillas del lugar, 
vuelven a casa, comen muy despacio, duermen la siesta, se levantan, dan 
un paseo al campo, vuelven a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a 
la malilla351, vuelta a casa, rezan el rosario, cenan y se meten en la cama.
Carta LXXXVI
Ben-Beley a Gazel
Pregunta a tu amigo nuño su dictamen sobre un héroe famoso en su 
país por el auxilio que los españoles han creído deberle en la larga serie 
de batallas que tuvieron sus abuelos con los nuestros por la posesión de 
esa península. en sus historias veo que, estando el rey don ramiro352 
con un puñado de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable 
de moros, y siendo su pérdida inevitable, se le apareció el tal héroe, lla-
mado santiago, y le dijo que al amanecer del día siguiente, sin cuidar 
351 malilla: juego de naipes.
352 se refiere a la batalla de Clavijo (834) donde las tropas de ramiro I fueron, según 
la leyenda, auxiliadas por la aparición de santiago apóstol.
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del número de sus soldados ni el de sus enemigos, se arrojase sobre 
ellos, confiado en la protección que él le traía del cielo. añaden los his-
toriadores que así lo hizo don ramiro, y ganó una batalla tan gloriosa 
como hubiera sido temeraria si se hubiese graduado la esperanza por las 
fuerzas. los que han escrito los anales de españa refieren esto mismo. 
dime qué hay en ello.
Carta LXXXVII
Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior
He cumplido con tu encargo. He comunicado a nuño tu reparo so-
bre el punto de su historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, 
y más nos haga reír si es falsa; y aún he añadido algunas reflexiones de 
mi propia imaginación. si el cielo, le he dicho yo, si el cielo quería le-
vantar tu patria del yugo africano, ¿había menester las fuerzas humanas, 
la presencia efectiva de santiago, y mucho menos la de su caballo blanco, 
para derrotar el ejército moro? el que ha hecho todo de la nada, con 
solas palabras y con solo su querer, ¿necesitó acaso una cosa tan material 
como la espada? ¿Creéis que los que están gozando del eterno bien ba-
jen a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este mundo? ¿no te 
parece idea más ajustada a lo que creemos de la esencia divina el pensar: 
dios dijo «huyan los moros», y los moros huyeron?
esta conversación entre un moro africano y un cristiano español es 
odiosa; pero entre dos hombres racionales de cualquier país o religión, 
puede muy bien tratarse sin entibiar la amistad. a esto me suele respon-
der nuño con la dulzura natural que le acompaña y la imparcialidad 
que hacen tan apreciables sus controversias:
—de padres a hijos nos ha venido la noticia de que santiago se apa-
reció a don ramiro en la memorable batalla de Clavijo, y que su pre-
sencia dio a los cristianos la victoria sobre los moros. aunque esta época 
de nuestra historia no sea artículo de fe, ni demostración de geometría, 
y que por tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el nombre de 
impío ni el de irracional, parece no obstante que tradición tan antigua 
se ha consagrado en españa por la piedad de nuestro carácter español, 
que nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros bra-
zos, siempre que estas nos parecen extraordinarias; lo cual contradice la 
vanidad y orgullo que nos atribuyen los extraños. esta humildad misma 
ha causado los mayores triunfos que ha tenido nación alguna del orbe. 
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los dos mayores hombres que ha producido esta península experimen-
taron en lances de la mayor entidad la importancia de esta piedad en el 
vulgo de españa. Cortés en américa y Cisneros353 en África vieron a sus 
soldados obrar portentos de un valor verdaderamente más que humano, 
porque sus ejércitos vieron o creyeron ver la misma aparición. no hay 
disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que infunda al solda-
do fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido como la idea de 
que los acompaña un esfuerzo sobrenatural y que los guía un caudillo 
bajado del cielo; de cuya verdad quedamos tan persuadidas las genera-
ciones inmediatas, que duró muchos tiempos en los ejércitos españoles 
la costumbre de invocar a santiago al tiempo del ataque. la disciplina 
más capaz de hacer superior un ejército sobre otro, se puede copiar fá-
cilmente por cualquiera; la mayor destreza en el manejo de las armas y la 
más científica construcción de ellas, pueden imitarse; el mayor número 
de auxiliares aliados y mercenarios, se pueden lograr con dinero; con el 
mismo método se logran las espías y se corrompen los confidentes. en 
fin, ninguna nación guerrera puede tener la menor ventaja en una cam-
paña, que no se le igualen los enemigos en la siguiente. Pero la creencia 
de que baja un campeón celeste a auxiliar a una tropa, la llena de un 
vigor inimitable. 
mira, Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo de muchas co-
sas que cree buenamente, y de cuya creencia resultan efectos útiles al 
estado, no se hacen cargo de lo que sucedería si el vulgo se metiese a 
filósofo y quisiese indagar la razón de cada establecimiento. el pensarlo 
me estremece, y es uno de los motivos que me irritan contra la secta hoy 
reinante, que quiere revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido 
por más evidente que una demostración de geometría. de los abusos 
pasaron a los usos, y de lo accidental a lo esencial. no solo niegan y des-
precian aquellos artículos que pueden absolutamente negarse sin faltar 
a la religión, sino que pretenden ridiculizar hasta los cimientos de la 
misma religión. la tradición y revelación son, en dictamen de estos, unas 
meras máquinas que el Gobierno pone en uso según parece convenien-
te. Conceden que un ser soberano inexplicable nos ha producido, pero 
niegan que su cuidado trascienda del mero hecho de criarnos. dicen 
que, muertos, estaremos donde y como estábamos antes de nacer, y otras 
mil cosas dimanadas de estas. Pero yo les digo: aunque supongamos por 
353 Cisneros (1436-1517) conocido cardenal que fue inquisidor general de Castilla, 
de la que fue regente tras la muerte de Fernando el Católico.
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un minuto que todo lo que decís fuese cierto, ¿os parece conveniente 
publicarlo y que todos lo sepan? la libertad que pretendéis gozar no 
solo vosotros mismos, sino esparcir por todo el orbe, ¿no sería el modo 
más corto de hundir al mundo en un caos moral espantoso, en que se 
aniquilasen todo el gobierno, economía y sociedad? Figuraos que todos 
los hombres, persuadidos por vuestros discursos, no esperan ni temen 
estado alguno futuro después de esta vida: ¿en qué creéis que la em-
plearán? en todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que sean.
aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacío de todo fundamento 
de razón o de autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, 
debiera guardarse oculto entre pocos individuos de cada república. este 
debiera ser un secreto de estado, guardado misteriosamente entre muy 
pocos, con la condición de severo castigo a quien lo violase.
a la verdad, amigo Ben-Beley, esta última razón de nuño me parece 
sin réplica. o lo que los libertinos se han esmerado en predicar y exten-
der es verdadero, o es falso. si es falso, como yo lo creo, son reprensibles 
por querer contradecir a la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es 
verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo más importante que 
el de la piedra filosofal y más peligroso que el de la magia negra; y por 
consiguiente no debe llegar a oídos del vulgo.
Carta LXXXVIII
Ben-Beley a Gazel
Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trámites por donde 
pasan las naciones desde su formación hasta su ruina total. si cabe al-
gún remedio para evitar la encadenación de cosas que han de suceder 
a los hombres y a sus comunidades, no creo que lo haya para prevenir 
los daños de la época del lujo. este tiene demasiado atractivo para dar 
lugar a otra cualquiera persuasión; y así, los que nacen en semejantes 
eras se cansan en balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan furioso 
torrente. un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, 
ropas finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos 
frívolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y lo restante del lujo, no 
es capaz de oír la voz de los que quieran demostrarle lo próximo de 
su ruina. Ha de precipitarse en ella como el río en el mar. ni las leyes 
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suntuarias354, ni las ideas militares, ni los trabajos públicos, ni las guerras, 
ni las conquistas, ni el ejemplo de un soberano parco, austero y sobrio, 
bastan a resarcir el daño que se introdujo insensiblemente.
reirase semejante nación del magistrado que, queriendo resucitar 
las antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las que-
branten; del filósofo que declame contra la relajación; del general que 
hable alguna vez de guerras; del poeta que cante los héroes de la patria. 
nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y se 
ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina uni-
versal. la invención de un sorbete, de un peinado, de un vestido y de 
un baile, es tenido por prueba matemática de los progresos del enten-
dimiento humano. una composición nueva de una música deliciosa, de 
una poesía afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre los jefes 
de obras del siglo. a esto reduce la nación todo el esfuerzo del entendi-
miento humano; a un nuevo resorte de coche, toda la matemática; a una 
fuente extraña y un teatro agradable, toda la física; a más olores fragantes, 
toda la química; a modos de hacernos más capaces de disfrutar los place-
res, toda la medicina; y a romper los vínculos de parentesco, matrimonio, 
lealtad, amistad y amor de la patria, toda la moral y filosofía.
Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de dieciocho 
años, diciéndole: 
—amigo, ya estás en edad de empezar a ser útil a tu patria; quítate 
esos vestidos, ponte uno de lana del país; deja esos manjares deliciosos y 
conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca y carnero; no pases 
siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, salta, corre, tira la barra355, 
monta a caballo, pasa el río a nado, mata un jabalí o un oso, cásate con 
una mujer honrada, robusta y trabajadora.
Poco mejor le iría al que llegase a la mujer y le dijese: 
—¿tienes ya quince años? Pues ya no debes pensar en ser niña: 
tocador, gabinete, coche, mesas, cortejos, máscaras, teatros, nuditos, 
encaje, cintas, parches, blondas356, aguas de olor, batas, deshabillés, al fuego 
desde hoy. ¿Quién se ha de casar contigo, si te empleas en estos pasa-
tiempos? ¿Qué marido ha de tener la que no cría sus hijos a sus pechos, 
354 leyes suntuarias: son las leyes destinadas a regular y limitar el lujo y el gasto ex-
cesivo.
355 tirar la barra: un juego de la época, propio de las aldeas y el campo. 
356 blondas: es una técnica textil similar al encaje.
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la que no sabe hacerle las camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar 
la casa y seguirle si es menester a la guerra?
el pobre que fuese con estos sermones recibiría en pago mucha 
mofa y burla. esta especie de discursos, aunque muy ciertos y verdade-
ros en un siglo, apenas se entienden en otro. sucede al pie de la letra a 
quien los profiere como sucedería al que resucitase hoy en París hablan-
do galo, o en madrid hablando el lenguaje de la antigua numancia; y si 
al estilo añadía el traje y ademanes competentes, todos los desocupados, 
que son la mayor parte de los habitantes de las cortes, irían a verle por 
curiosidad, como quien va a oír a un pájaro o un monstruo venido de 
lejanas tierras.
si como me hallo en África, apartado de la corte del emperador, 
separado del bullicio, y en una edad ya decrépita, me viese en cualquiera 
corte de las principales de europa, con pocos años, algunas introduc-
ciones y mediana fortuna, aunque me hallase con este conocimiento 
filosófico, no creas que yo me pusiese a declamar contra este desarreglo 
ni a ponderar sus consecuencias. me parecería tan infructuosa empresa 




las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios domés-
ticos de amigos y conocidos son las composiciones más frías e insulsas 
del mundo. debieran venderse impresas y tener los blancos necesarios 
para la firma y la fecha, con distinción de cartas de padres a hijos, de 
hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que viven en 
la corte a los que viven en la aldea, de los que viven en la aldea a los que 
viven en la corte. Con este surtido, que pudiera venderse en cualquiera 
librería a precio hecho, se quitaría uno el trabajo de escribir una resma357 
de papel llena de insulseces todos los años y de leer otras tantas de la 
misma calidad, dedicando el tiempo a cosas más útiles.
si son de esta especie las contenidas en el paquete que te remito y 
que me han enviado desde Cádiz para ti, no puedo menos de compa-
357 resma: un conjunto de quinientos pliegos; en el texto significa un gran número 
de páginas.
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decerte. Pero creo que entre ellas habrá muchas del viejo Ben-Beley, en 
las cuales no pueden menos de hallarse cosas más dignas de tu lectura.
te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mío que 
está haciendo un paralelo entre el sistema de las ciencias en varios siglos 
y países. es increíble que, habiéndose adelantado tan poco en lo esencial, 
haya sido tanta la variedad de los dictámenes en diferentes épocas.
Hay nación en europa358 (y no es la española) que pocos siglos ha 
prohibió la imprenta, después todos los teatros, luego toda la filosofía 
opuesta al peripateticismo, y sucesivamente el uso de la quina; y luego 
ha dado en el extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la cás-
cara, en su propio país frío y húmedo, los pájaros traídos dentro de sus 
huevos desde su clima natural que es caliente y seco. otros de sus sabios 
se empeñaron en sostener que los animales pueden procrearse sin ser 
producidos del semen. otros apuraron el sistema de la atracción new-
toniana, hasta atribuir a dicha atracción la formación de los fetos dentro 
de las madres. otros dijeron que los montes se habían formado de la 
mar. esta libertad ha trascendido de la física a la moral. Han defendido 
algunos que lo de tuyo y mío eran delitos formales; que en la igualdad 
natural de los hombres es vicioso el establecimiento de las jerarquías 
entre ellos; que el estado natural del hombre es la soledad, como la de 
la fiera en el monte. los que no ahondamos tanto en las especulaciones, 
no podemos determinarnos a dejar las ciudades de europa y pasar a 
vivir con los hotentotes, patagones, araucos, iroqueses, apalaches y otros 
tales pueblos, que parece más conforme a la naturaleza, según el sistema 
de estos filósofos, o lo que sean.
Carta XC
Gazel a Nuño
en la última carta de Ben-Beley que me acabas de remitir, según 
tu escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo 
con noticias que me llaman con toda prontitud a la corte de mi patria. 
mi familia acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las 
que debo tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a 
todo lo que es facción, bando y parcialidad. un tío que pudiera manejar 
aquellos negocios está lejos de la corte, empleado en un gobierno sobre 
358 se refiere a Inglaterra.
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las fronteras de los bárbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar las 
ocupaciones del carácter público por las del interés particular. Ben-
Beley, sobre ser muy anciano, se ha apartado totalmente de las cosas del 
mundo, con que yo me veo indispensablemente precisado a acudir a 
ellos.
en este puerto se halla un navío holandés, cuyo capitán se obliga 
a llevarme hasta Ceuta, y de allí me será muy fácil y barato el tránsito 
hasta la corte. es natural que toquemos en málaga; dirígeme a aquella 
ciudad las cartas que me escribas, y encarga a algún amigo que tengas en 
ella que las remita al de Cádiz, en caso que en todo el mes que empie-
za hoy no me vea. te aseguro que el pensamiento solo de que voy a la 
corte a pretender con los poderosos y lidiar con los iguales me desanima 
increíblemente.
te escribiré desde málaga y Ceuta, y a mi llegada. siento dejar tan 
pronto tu tierra y tu trato. ambos habían empezado a inspirarme ciertas 
ideas nuevas para mí hasta ahora, de las cuales me había privado mi na-
cimiento y educación, influyéndome otras que ya me parecen absurdas, 
desde que medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas veces 
hemos tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta 
a contrastar dos tan grandes esfuerzos. ¡dichoso amanezca el día feliz 
cuyas divinas luces acaben de disipar las pocas tinieblas que aún oscure-
cen lo oculto de mi corazón! no me ha parecido jamás tan hermoso el 
sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo después de una furiosa 
agitación, ni el soplo blando del céfiro359 después del horroroso son 
del norte, como me pareciera el estado de mi corazón cuando llegué 
a gozar la quietud que me prometiste y empecé a experimentar en tus 
discursos. la privación sola de tan grande bien me hace intolerable 
la distancia de las costas de África a la de europa. trataré en mi tierra 
con tedio los negocios que me llaman, dejando en la tuya el único que 
merece mi cuidado, y al punto volveré a concluirlo, no solo a costa de 
tan corto viaje, pero aunque fuese preciso el de la nave española La 
Victoria360, que fue la primera que dio la vuelta al globo.
Hago ánimo de tocar estas especies a Ben-Beley. ¿Qué me aconsejas? 
tengo cierto recelo de ofender su rigor, y cierto impulso interior a ilumi-
narle, si aún está ciego, o a que su corazón, si ya ha recibido esta luz, la co-
359 céfiro: viento suave proveniente del oeste.
360 La Victoria fue capitaneada por Juan sebastián elcano en la primera circunnave-
gación del mundo en 1522, dentro de la expedición de magallanes.
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munique al mío, y unidas ambas, formen mayor claridad. sobre esto espero 
tu respuesta, aun más que sobre los negocios de pretensión, corte y fortuna.
FIn de las Cartas marrueCas
 
Nota
el manuscrito contenía otro tanto como lo impreso, pero parte tan 
considerable quedará siempre inédita, por ser tan mala la letra que no es 
posible entenderla. esto me ha sido tanto más sensible, cuanto me movió 
a mayor curiosidad el índice de las cartas, así impresas como inéditas, hasta 
el número de ciento y cincuenta. algunos fragmentos de las últimas que 
tienen la letra algo más inteligible, aunque a costa de mucho trabajo, me 
aumentan el dolor de no poder publicar la obra completa. los incluiría 
de buena gana aquí con los asuntos de las restantes, deseando ser tenido 
por editor exacto y escrupuloso, tanto por hacer este obsequio al público, 
cuanto por no faltar a la fidelidad respecto de mi difunto amigo; pero son 
tan inconexos los unos con los otros y tan cortos los trozos legibles, que 
en nada quedaría satisfecho el deseo del lector. Y así, nos contentaremos 
uno y otro con decir que, así por los fragmentos como por los títulos, se 
infiere que la mayor parte se reducía a cartas de Gazel a nuño, dándole 
noticia de su llegada a la capital de marruecos, su viaje a encontrar a Ben-
Beley, las conversaciones de los dos sobre las cosas de europa, relaciones 
de Gazel y reflexiones de Ben-Beley, regreso de Gazel a la corte361, su 
introducción en ella, lances que en ella le acaecen, cartas de nuño sobre 
ellos, consejos del mismo a Gazel, muerte de Ben-Beley.
asuntos todos que prometían ocasión de ostentar Gazel su ingenui-
dad y su imparcialidad nuño, y muchas noticias del venerable anciano 
Ben-Beley. Pero tal es el mundo y tal los hombres, que pocas veces ve-
mos sus obras completas.
Protesta literaria del editor de las Cartas marruecas
«oh tempora! oh mores!362 —exclamarán con mucho juicio algu-
nos al ver tantas páginas de tantos renglones cada una—. ¡obra tan vo-
361 a su corte, la de marruecos.
362 Oh tempora! Oh mores!: ¡oh tiempos! ¡oh costumbres! (Cicerón, In Verrem actio, 
4, 25, 56).
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luminosa!, ¡pensamientos morales!, ¡observaciones críticas!, ¡reflexiones 
pausadas! ¡Y esto en nuestros días! ¡a nuestra vista!, ¡a nuestras barbas! 
¿Cómo te atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un 
libro tan pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¿Hasta cuándo 
has de abusar de nuestra benignidad? ¿ni tu edad, que aún no es madu-
ra, ni la nuestra, que aún es tierna, ni la del mundo, que nunca ha sido 
más niño, te pueden apartar de tan pesado trabajo? Pesado para ti, que 
has de concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para la prensa, 
que ahora habrá de gemir. ¿no te espanta la suerte de tanto libro en 
folio, que yace entre el polvo de las librerías, ni te estimula la fortuna 
de tanto libro pequeño, que se reimprime millares de veces, sin bastar 
su número a tanto tocador y chimenea que toma por desaire el verse 
sin ellos? 
»satirilla mordaz y superficial, aunque sea contra nosotros mismos, 
suplemento o segunda parte de ella, versos amorosos y otras produc-
ciones de igual ligereza, pasen en buena hora de mano en mano, su 
estilo de boca en boca, y sus ideas de cabeza en cabeza; pasen, vuelvo a 
decir, una y mil veces en hora buena: nos agrada nuestra figura vista en 
este espejo, aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el ver nuestros 
retratos pasar a la posteridad, aunque el pincel no nos adule. Pero cosas 
serias, como patriotismo, vasallaje, crítica de la vanidad, progresos de la 
filosofía, ventajas o inconvenientes del lujo, y otros artículos semejantes, 
no, en nuestros días; ni tú debes escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco 
que permitiésemos semejantes ridiculeces, por poco estímulo que te 
diésemos, te pondrías en breve a trabajar sobre cosas totalmente gra-
ves. el estilo jocoso en ti es artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. 
Conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la máscara con que 
has querido ocultarte. no falta entre nosotros quien te conozca. de 
este conocimiento inferimos que desde la oscuridad de tu estudio no 
has querido subir de un vuelo a lo lucido de la literatura, sino que has 
primero rastreado, después elevado un poco más las alas, y ahora no sa-
bemos hasta dónde te quieres remontar. alguno de los nuestros sabe que 
preparas al público, con estos papelillos, para cosas mayores. tememos 
que, manifestándote favor, imprimas luego algún día Los elementos del 
patriotismo, pesadísima obra. Quieres reducir a sistema las obligaciones 
de cada individuo del estado a su clase, y las de cada clase al conjunto. 
si tal hicieras, esparcirías una densísima nube sobre todo lo brillante 
de nuestras conversaciones e ideas; lograrías apartarnos de la sociedad 
192 Cartas marrueCas
frívola, del pasatiempo libre y de la vida ligera, señalando a cada uno la 
parte que le tocaría de tan gran fábrica, y haciendo odiosos los que no 
se esmerasen en su trabajo. 
»no, Vázquez363, no lograrás este fin, si como eficaz medio para él 
esperas congraciarte con nosotros. Vamos a cortar la raíz del árbol que 
puede dar tan malos frutos. Has de saber que nos vamos a juntar to-
dos en plena asamblea, y prohibir a nosotros mismos, a nuestros hijos, 
mujeres y criados, tan odiosa lectura; y aun si así logras que alguno 
te lea, también lograremos darte otras pesadumbres. nos dividiremos 
en varias tropas; cada una te atacará por distinta parte: unos dirán que 
eres malísimo cristiano en suponer que un moro como Ben-Beley dé 
tan buenos consejos a su discípulo; otros gritarán que eres más bárbaro 
que todos los africanos en decir que nuestro siglo no es tan feliz como 
decimos nosotros, como si no bastara que nosotros lo dijéramos; y así 
los otros asuntos de tus Cartas africanas, escritas en el centro de Castilla 
la Vieja, provincia seca y desabrida que no produce sino buen trigo y 
leales vasallos».
 esto soñé la otra noche que me decían con ceño adusto, voz áspe-
ra, gesto declamatorio y furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. 
soñé también que me volvieron las espaldas con aire majestuoso, y me 
echaron una mirada capaz de aterrar al mismo Hércules.
Cuál quedaría yo en este lance, es materia dignísima de la considera-
ción caritativa de mi piadoso, benévolo y amigo lector, a más de que soy 
pusilánime, encogido y pobre de espíritu. desperteme del sueño con 
aquel susto y ardor que experimenta el que acaba de soñar que ha caído 
de una torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al patíbulo. Y 
medio soñando y medio despierto, extendiendo los brazos por detener 
a mis furibundos censores y moverles a piedad, hincándome de rodillas y 
juntando las manos (postura de ablandar deidades, aunque sea Jove con 
su rayo, neptuno con su tridente, marte con su espada, Vulcano con su 
martillo, Plutón con sus furias, et sic de ceteris)364, les dije, dudando si era 
sueño o realidad:
—sombras, visiones, fantasmas, protesto que desde hoy día de la fe-
cha no escribiré cosa que valga un alfiler; así como así, no vale mucho 
más lo que he escrito hasta hoy; con que sosegaos y sosegadme, que 
363 Vázquez es el segundo apellido de Cadalso.
364 ‘Y así el resto’.
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me dejáis cual dice ovidio que quedó en cierta ocasión aun menos 
tremenda que esta:
Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus ictus
vivit, et est vitae nescius ipse suae365.
Ya veis cuán pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los 
infinitos rumbos de la ligereza, cual es la pedantería de estas citas, traídas 
de lejos, arrastradas por los cabellos y afectadas sin oportunidad.
rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; que-
mo el original de estas Cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en ade-
lante sino a cosas más dignas de vuestro concepto.
365 ovidio, Tristia, lib. I, 3, vv. 11-12: ‘no de otro modo me pasmé que como aquel 
que herido con los fuegos de Jove, vive y es él mismo inconsciente de su vida’.

EJERCICIOS Y ACTIVIDADES DIDÁCTICAS
Contexto Histórico
-Busca personajes históricos en la obra y redacta una breve biografía 
de ellos, anotando los principales acontecimientos en los que participa. 
Comenta con un compañero alguno que no conozcas.
-Identifica los principales rasgos del Costumbrismo y busca en la obra 
alguna Carta en la que puedas reconocer alguno. ¿Eres capaz de citar 
una novela o una pintura costumbrista?
-La obra se refiere a muchos episodios de la Historia de España, elige 
uno e intenta ampliar tus conocimientos sobre el tema. 
-En las Cartas se habla de diversos reyes de España. Localízalos, in-
cluidos los reyes de territorios hispánicos anteriores a la formación de 
España, e indaga sobre alguno en particular.
-Compara la opinión que Cadalso tiene de los Austrias y de los 
Borbones. Busca en los periódicos de la actualidad opiniones a favor y 
en contra de la monarquía actual.
-En las Cartas se aluden a importantes acontecimientos militares, 
intenta localizarlos y ordenarlos por orden cronológico.
-Completa con tus propias palabras. La situación de España comparado 
con la de otras potencias europeas es según el autor…
-¿Cómo eran las relaciones entre españoles y marroquíes en el siglo 
xviii? ¿Cómo son ahora? Aporta tu opinión sobre cómo mejorar la 
situación.
-Cadalso dice que España brillaba en el xvi, pero que decae desde 
entonces, ¿crees que en la actualidad España es una potencia o un país 
decadente?
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-Localiza en el texto que es un proyectista y conviértete en uno de 
ellos. Elige un problema que creas tiene la sociedad española y propón 
una solución.
-En el siglo xviii la influencia de la moda francesa era importante. 
Busca ejemplos de ello en el texto. Compáralo con la actualidad. ¿Qué 
países han exportado sus modas y sus costumbres con más éxito?
-Carlos III. Describe los principales elementos de su reinado.
Analisis temático
-Identifica el tema de cada Carta e intenta hacer una clasificación 
agrupándolas. Justifica los criterios de tu categorización.
-Analiza las Cartas con referencias históricas. Busca elementos o per-
sonajes que Cadalso considera loables.
-Localiza en la obra cartas con intención didáctica o moralista. 
Justifícalo. ¿Crees que los consejos recogidos en estas son de utilidad 
hoy en día?
-Critica Cadalso el exceso de lujo y el afeminamiento de la sociedad: 
¿consideras que hay alguna Carta que refleja esto?
-Existen en el texto referencias a diversos oficios del siglo xviii. 
Localízalos y explica que opinión le merecen estos trabajadores y los 
cambios que el xviii trae a los gremios citados.
-El tema de la religión en España es tratado por Cadalso en un pasaje 
muy concreto. Localízalo y resume la opinión del autor al respecto.
-La influencia de la lengua francesa en la alta sociedad es grande, por 
ello Cadalso escribe una graciosa composición ridiculizado el exceso 
de afrancesamiento en el lenguaje. Localízala y tras leerla reflexiona 
sobre la influencia de las lenguas extranjeras en el léxico español. Busca 
ejemplos del uso de vocablos extranjeros que consideres ridículos y 
excesivos. Compara la situación del francés en el xviii con la del inglés 
en el xxi.
-Resume los principales problemas de España en el xviii basándote 
en las Cartas. Justifica tus respuestas con referencias al texto.
-Cadalso es considerado como un patriota. Localiza y agrupa las 
Cartas donde podemos ver este pensamiento. 
-Los personajes musulmanes de las Cartas hacen referencia a ciertas 
costumbres y usos de su país, búscalos en el texto.
-Los valores que Cadalso intenta transmitir a parte del patriotismo, 
son la importancia del justo medio y la virtud del ciudadano. ¿Qué quiere 
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expresar el autor con esto? ¿Qué es el justo medio, que es para Cadalso 
un ciudadano? Busca en las Cartas elementos que apoyen tus respuestas.
Redacción
-Escribe una Carta donde denuncies alguno de los vicios o malos 
hábitos que observes en la sociedad actual.
-Con la Carta escrita, ahora intenta redactarla al estilo del xviii. 
Apóyate en el vocabulario y estilo de las Carta.
-Busca en la prensa artículos que denuncien problemas en un 
tono irónico o satírico. Busca otros cuyo tono sea severo y moralista. 
Compáralos y busca en las Cartas algunas en que se note esta diferencia 
en el tono. Intenta producir dos escritos sobre un mismo tema donde 
uno de ellos sea irónico y el otro una advertencia seria.
-Redacta un breve ensayo sobre la sociedad del xviii. Usa las Cartas 
como referencia. 
-Redacta un breve ensayo sobre lo que considera como patriotismo. 
¿Crees que ha cambiado desde el siglo xviii?




Esta página ofrece varias secciones acerca del autor (el autor, la obra, 
investigaciones, enlaces de interés, fonoteca, imágenes…), siendo un si-
tio muy recomendado para profundizar en el conocimiento de la figura 
y obra del autor.
2) http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cartas-marruecas--0/html/ 
Los derechos de la obra son de dominio público, las Cartas se pueden 
encontrar digitalizadas en varios lugares.
3) http://www.alcudiavirtual.ua.es/FichaAutor.html?Ref=10&portal=42
Aquí se puede consultar la edición facsímil de la obra.
4) http://www.ale.uji.es/cadalso.htm
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Las Cartas marruecas, escritas por José Cadalso, son un clásico de la litera-
tura española y una de las más valiosas obras del siglo XVIII. Conforman
el volumen una serie de cartas cruzadas entre tres personajes: Gazel, Ben-
Beley y Nuño. Aprovecha Cadalso esta multiplicidad de remitentes para
criticar los aspectos que a su juicio han supuesto la decadencia de España.
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un presente decadente.Tales causas nos remiten a asuntos como las gue-
rras en las que se ha visto envuelta España, la incapacidad de ciertos diri-
gentes, los malos hábitos adquiridos por los españoles, etc. Suponen una
honda reflexión y una valiente denuncia de los problemas estructurales
que lastraban el país. Las Cartas marruecas son el ejemplo de una obra: crí-
tica, patriótica, valiente, genial.
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